我的阿母是養女，但並不是所有的養女都像電視劇演的那樣苦命。外公、外婆從小就疼愛這個唯一的女兒，阿母從小吃好的、用好的，在充滿愛的環境長大，人就會變得自信。阿母就是這樣的人。
我記得，阿母在世的時候，我和妹妹出門穿的衣服全是她挑過的，過年作客或是喝喜酒的場合，我一定穿著整套訂作的童裝。阿母說：「再窮也不能讓自己穿得不像樣。」阿母很講究生活，吃的食物、穿的衣服都有一套標準。我和妹妹出門都被打扮得像王子與公主。
阿母個性強悍又愛面子，我六歲那年，她和舅媽因為家務小事吵架，吵完之後，爸爸並沒有幫她出頭，也沒安慰她。她氣不過，上吊自殺了。
爸爸每年清明節的痛哭、每晚客廳的寂寞身影，應該是不斷和記憶糾纏，他終身未再娶，每天花更多時間在工作上。而我和兩個妹妹就由阿公和阿祖照顧，一整天幾乎沒和阿爸說到幾句話。
在我那個年代，沒有母親是多少會被歧視的，我最怕過母親節，那像是挑起一個我不知道怎麼面對的傷口。我中學還遇過一個老師，不知道他是為了安慰沒有媽媽的同學，還是為了統計單親家庭數量，竟當著全班問：「誰沒有媽媽的，舉手。」我覺得被羞辱，氣得奪門而出。
沒有媽媽，並不是我的錯，當年的大人們卻常把我行為的偏差或犯錯歸咎於此，讓我很不舒服。於是，每年到母親節的那一週，我的心情會變得很差，後來甚至乾脆一個星期都不去上學。
我不去上學也沒人管，阿公溺愛我，不會罵我，阿爸當時兼兩份工作，平常做酒席的總鋪師，但沒有案子的時候，就到工廠當作業員，所以也完全沒有時間管我。
以前，出門前被打扮得乾乾淨淨，現在也沒了。我記憶中的童年沒有買過新衣服，不管去哪裡，穿的永遠是學校的卡其制服。我一直還記得，小學四年級有次要參加電視錄影，姑姑看不下去，幫我買了從頭到腳的新衣服、新褲子。姑姑把那些舊衣、舊褲全丟了。那一次，我才第一次有「新衣服」。
說起來，我的家境算是小康，但成長過程中，最欠缺的是「品味」這種無形的文化養分，所以我很自卑。
爸爸做酒席，阿公收舊貨，家裡三十坪的老公寓，永遠擠滿各種雜物，有爸爸辦酒席的鍋碗和桌椅，還有阿公回收的紙類、瓶罐。整個客廳就只剩一個人可以通行的空間，如果兩個人要並肩走還會撞到。
我的童年除了討厭母親節之外，最怕老師來家庭訪問，還有同學想來我家玩。我總是跟同學推辭：「我爸很兇，你們不要來。」有幾次，同學已經走到門口按門鈴了，我死都不肯開門。
這一點，我和阿母滿像的：愛面子。
阿母的愛面子，讓她走向了悲劇。我有時不太諒解，她怎能如此棄我而去，但回頭一想，我也是這樣愛面子，慢慢也能理解阿母受委屈時的苦悶。我當兵時曾經被欺負，那時候也很想去死，但還好我有朋友可以訴苦，阿母當年就是缺少一個情緒的宣洩管道。就是如此簡單的差別，讓人的一生有著完全不同的結局。
我比阿母幸運的是，我後來把愛面子這樣的缺點轉化成了向上的動力。做殯儀這個行業早年常被看不起，我為了讓做這行的人都能「有面子」，提升了整個行業的形象。
面子這件事可以帶人走向毀滅的悲劇，但同樣也可能成為激勵自己向上的動力。它像是一個開關，是開還是關，影響了人生的結果，而決定要不要打開這個開關的人，沒有別人，就是自己。
人的念頭就只在那關鍵的一秒鐘，這是阿母的死給我的啟發。從事殯儀業這麼多年，我們是第一家做臨終關懷的公司，給死者家屬各種心理支持。人在孤立無援的時刻，最容易發生悲劇。我不希望自己家庭的遺憾，重新在別人的家庭上演。
只要一點心理支持，就能撐過風暴。童年的經驗讓我了解到，一個小孩在這樣的劇變裡是多麼痛苦，也因為經歷過這樣的痛，我更能理解人的脆弱，更懂得珍惜身邊擁有的事物。
人生的挫敗有時候是奮發向上的動力，成長過程中，每次遇到挫折，我都會忍不住自問：「要是阿母在的話，我是不是就不會遇到這些事了？」
要是能和阿母再多相處一天，我一定會拚命記住一切細節，從身上的味道、五官的模樣、衣服的顏色……我都要記住。我還要問她，很多來不及問她的事……
因為長大之後，我發現，阿母早逝的遺憾，並不是在於無法過母親節、被老師歧視這些事。最大的遺憾是，我對阿母的記憶什麼也沒有，我想要懷念她，卻不知道該想念什麼。
本文節錄自：《當生命走到盡頭，愛才開始：以仁為本的送行者傳奇》一書，陳原著，圓神出版。
圖片來源：unsplash
