耗資巨大、陣容空前、場面宏偉的電視劇「三國演義」，在幾經預報、幾經推遲以後，終於在中國大陸隆重推出了。
追星發燒已經降溫，下海經商也不再稀奇，掃黃打(擊)非(法出版物)正在緊張，人文精神是否失落的討論莫衷一是，愛國主義的口號在各種傳媒上愈益響亮，這個時候看看三國，似乎一則以喜一則以懼。
喜的是我們的歷史真是無與倫比，至少編成電視劇夠咱們好好看些個日子。懼的是什麼群雄並起啦、逐鹿中原啦、巧施計謀啦、勇冠三軍啦、都讓我這庸人有點不怎麼踏實。三國，可不是有好日子過的時候呀！
那是一個英雄輩出的時代麼？什麼英雄？好勇鬥狠、爾虞我詐、刮骨療毒、拔矢啖睛、不怕疼不要命就是英雄？
他們關心的唯一熱點無非是爭奪權力，特別是爭奪那唯一的一把龍椅罷了。為了爭龍椅，不惜殺人如麻，血流成河；不惜決堤放水，乘風放火；不惜生靈塗炭，啼飢號寒……。劉備火燒新野，帶了一些老百姓避難樊城，就大仁大義到了近乎迂腐的程度了。可如果他不搞什麼火攻，老百姓又哪裡有這種流離失所星夜逃亡之苦？
龍位是最高價值
個別地看，英雄事跡不無感人之處，例如擊鼓罵曹，例如孤膽英雄趙子龍長扳坡救主子的兒子；但綜觀全局和歷史，這樣的亂世英雄愈多，老百姓就愈沒有好日子過，生產力就愈不發展，社會就愈不進步。中國已經吃夠了這種爭王位的英雄們的虧！
不論是秦皇出巡時劉邦與項羽的反應：「大丈夫當如是」也好，「彼可取而代之」也好，都透露了中國的有為之士以做皇帝為人生的最高目標，以官階為價值判斷的唯一標準的可怕與可悲。價值標準的一元化、貧乏化、俗鄙化，價值等於權力的公式，使終極目標千篇一律都成了「取皇帝之位而代之」。欲代之的「英雄」甚多，而皇帝的位置只有一個，如何能不爭不鬥殺它個屍橫遍野白骨如山？
價值標準的單一化看來似是有利於天下定於「一」，即有利於統一與穩定，但需知，「一」能定天下，也能亂天下，有了「一」就有了一切，便都來爭這個「一」了，焉能不亂？政治等於權力等於升官圖；而最高的價值等於一切有為之士的終極目標、等於「龍位」，這個等式實是中國千年來戰亂不斷、發展緩慢，而終於在近百年顯出積弱來的一個重要原因。
那個時候的政治呢？當然是赤裸裸的權力政治。這種政治的特點，一個是砍腦殼政治，一會兒就提溜一個一秒鐘前的活人的腦袋過來，並以此為勇、為豪氣、為人生最大快事；一個是陰謀政治，就是不斷地使計謀。而計謀的核心在於欺騙、說謊，誰善於欺騙，誰就勝利而且獲得智多星的美名，誰相信了、輕信了別人，誰就要為此付出血的代價。這個心理暗示實在太可怕了。
三國裡的計謀也有趣。例如王允巧使的所謂連環計，使計的一方如此卑劣而又一廂情願，堪稱小兒科而又不擇手段。用如此下作的方法去做一件似乎是偉大的事業－－忠君報國，就是說漢朝杜稜要靠色情間諜來維持，這未免可悲可恥。這種偉大事業的偉大性與正義性也隨之可疑起來。
而被使計的一方，即董卓與呂布，皆然一步一步全部徹底不折扣地按照王允布下的圈套走，按照一個年方二八(周歲只不過十五)的小女子的指揮棒轉，比校場操練還聽話還準確；這能夠令人相信麼？如果說董呂兩個人也曾經掌握權柄，赫赫一時，能是這樣徹頭徹尾的白痴麼？何進中計一節也是一樣地匪夷所思。
多麼不祥呀！
如果一個未接受過職業色情間諜訓練的十五歲的小女子，在一千幾百年前就能勝任這樣一個極端狡猾、極端殘酷、極端非人性的角色，這是多麼地不祥呀！我們這個民族究竟出了什麼問題？
這種權力政治的第三個特點是叛徒政治。整個三國演義電視劇的第一部分叫做什麼「群雄逐鹿」，就是一部叛變史。吃誰的飯砸誰的鍋的呂布，沒有好下場，不但快了人心，也體現了「三國」對於叛徒政治的否定。但是，以我們的頭號英雄人物劉備來說，據說關羽、張飛、諸葛亮對於他都是忠而又忠義而又義的了，他對於誰忠義過呢？他投靠過呂布、曹操、袁紹、劉表，然後又都背叛他們。在這一點上他與反覆無常的呂布，究竟有什麼區別呢？
一些三國故事，頗有濃厚的黑社會、黑手黨故事意味。上來就是「桃園三結義」，典型的黑社會做法和黑手黨語言：「不願同年同月同回生，但願同年同月同日死」，一副盜匪的亡命氣。電視劇裡張飛的形象尤其可笑復可憎，對「大哥」如奴婢鷹犬，對他人如同虎狼，誰需要這樣的「三弟」呢？
關切「前現代」
當然，「三國演義」並不是歷史，而是民間的歷史傳說，它反映的是吾國百姓草民們對於歷史的觀點，包括「誤讀」與趣味性通俗性「重寫」。但是想一想，吾國百姓們對於天下大事、歷史沿革，特別是政治軍事鬥爭，包括對於英雄主義的解讀，竟曾經是如此簡單化、俗鄙化、小兒科化、赤裸裸地野蠻與霸道化，這不能不給人以怵目驚心之感。
總體看來，「三國」的閱讀效果堪稱是相當成功的，人們的一般印象是「三國」寫得豐富多采、琳琅滿目。但這種豐富多采、琳琅滿目的印象是粗線條的，一往屏幕上立，類型化、小兒科化的毛病就顯出來了。
但是不要輕視類型的生命力，愈是類型愈容易理解接受和普及，成為「典型」，成為「共名」。成了典型共名了也還是暴露出了類型化的缺憾，這個問題似乎值得深思。
我草此小文的目的當然不是要以張飛的態度對「三國演義」這一古典文學名著搞一次砍殺，基本上也不是對於同名電視劇的批評。但我也從同名電視劇看到了一些值得反省的東西，值得重視的東西－－用金克木先生的名言叫做「前現代」的東西，如骨鯁在喉，不吐不快。
我們的學問家熱中於「後現代」已經很久了，但是畢竟這裡多得多的是前現代 －－離現代化還遠去了呢。不論從電視劇「三國演義」裡的張飛身上還是從各位餐館老闆祭供的關老爺身上，或者是從電視界幕上看個沒完沒了的這個帝那個妃上，我都覺得我們應該比關注後現代還要嚴重地關切前現代。
「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……」這首「西江月」列於全劇卷首，也唱在每一集電視劇前頭。很好。好得很。我看是該淘一淘、洗一洗了。再不要出現這種「群雄並起」的局面，再不要出現這樣的豺狼英雄了。在進入二十一世紀的時候，該與前現代的三國精神、三國意識道一聲「拜拜」啦！
