敘利亞難民沙雷與女兒。他的妻子阿瑪爾在生下三胞胎後，死於黎巴嫩的酷寒冬日裡。
「我期望有一天會出現這樣的媒體，報導在嚴寒中死去的敘利亞難民的篇幅，能超過紐約下大雪的相關報導。」這是我二○一五年一月某天起床後不久，立刻上傳到臉書的句子。前一天晚上我忿忿不平，因為我的一則新聞沒有被先發布，內容是關於難民在黎巴嫩嚴冬下的淒慘景況，取而代之的是紐約市大風雪的預報。整件事有一點超現實。氣象人員不過是預測美國東岸會出現暴風雪，那些還沒在紐約降下的雪卻馬上成為全世界媒體關注的大事；同一時間，黎巴嫩的敘利亞難民凍死在塑膠布下。我早上匆匆上傳的臉書貼文，在短短幾小時內被分享了五千次，共有六十五萬人瀏覽，超過八千人按讚以表達他們的認同。我的想法顯然並不曲高和寡。
幾天前在黎巴嫩境內的貝卡谷地某個臨時難民營裡，我才與法特瑪一起坐在她的帳篷裡。貝卡谷地有上百個敘利亞難民營。「我在冰雪中生下這個嬰兒，他也在冰雪的寒凍中離世。」法特瑪簡述了她寶寶生命中的第一天和最後一天，中間只間隔二十天。
法特瑪來自敘利亞鄉村，和大部分住在黎巴嫩東部、緊鄰敘利亞邊境的貝卡谷地上的十幾萬難民一樣。生活在這裡的難民沒有錢，無力負擔沿海城市的租金，所以一天又一天艱苦地生活在臨時難民營裡，營區由十幾個到上百個不等的帳篷組成。
法特瑪的住處是典型貝卡谷地難民的居所，完全不能抵禦冬天的嚴寒。幾片薄木條搭成的架子是地基，再鋪上印有UNHCR（聯合國難民署）的塑膠布。法特瑪和她的四個孩子坐在帳篷裡對我說：「你看這塊塑膠布。這就是唯一一樣把我們和寒冷隔開的東西。」她說她一直很怕幫小阿布戴爾．薩拉姆（Abdel Salam）換尿布，因為天氣實在太冷。有一天，這小嬰兒突然發高燒，她帶他去看病，醫生說必須馬上住院。「但是我們沒錢，所以只去藥房買了一點藥，然後就回我們的帳篷了。我發誓，到今天為止，我都沒有把那藥丟掉。」她含淚敘述著事件經過。
法特瑪的丈夫出門去找工作，以便支付醫院的診察費。但冬天的貝卡谷地幾乎沒有工作給難民做，幸運的難民可以搶到臨時農耕助手的工作。等法特瑪丈夫返家時，嬰兒已經死了。
我和法特瑪坐在一起的那天，陽光普照，帳篷前的雪開始融化。但是一月的頭兩個星期，這裡就像地獄。「我們每天夜裡要花上一半時間待在帳篷外，掃掉塑膠布上的雪，以免雪的重量壓垮帳篷。」法特瑪回想道。白天她讓孩子出去找一些可燃的東西，以便在帳篷中間的爐子生火。「我們用垃圾和塑膠生火。雖然我知道這樣對孩子不好，可是我還能怎麼辦？凍死，還是幾乎被嗆死？」濕氣從下面滲入，把床墊沁得溼漉漉。
帳篷裡被踩平的泥地上鋪著薄薄一層鵝卵石，上頭再鋪一張廉價的薄地毯，床墊分放在上頭。屋頂一直有水滴下來，所以他們又在被單上蓋了一層塑膠布。「我們常把被子晾在爐子前，但是不一會工夫，它們又潮了。」法特瑪說。
她其他的孩子常問她阿布戴爾．薩拉姆在哪兒。「你們出去的時候不可以吃雪，不然就會跟他一樣感冒生病，然後就不見了。」法特瑪無助地這樣回答他們。她將一個綁著毯子的紙箱推到一旁，那是帳篷的門，然後進到廚房—那裡也是用木頭和塑膠隨便搭建而成，架上有幾個鍋子。她坐在泥地上，點起一個小酒精爐。她沒有時間哀悼失去的小孩，她還得為存活下來的孩子們準備下一餐飯。
外頭的雪大都已經融化，爛泥深及足踝。有名鄰居婦人將殘雪剷到一旁，剛好夠打一場雪仗。小孩們躲在帳篷和簡易房舍後面，然後尖叫著把新雪球拿在手裡準備發動攻擊。這個畫面幾乎可說有點浪漫。但是下一波寒流還會再來，黎巴嫩的嚴冬還沒過去。
宇尼斯．薩雷（Yunes Saleh）也知道這一點。他是黎巴嫩籍的志工，也住在貝卡谷地。他曾在最猛烈的暴風雪中出門送毯子，讓一些小孩坐進他的車裡，用轉動的引擎和暖氣溫暖他們的身軀；或是分送塑膠布和木材，改善難民住處的情況。但光是難民的人數，以及他們分布區域之廣大—或是田野裡的帳篷，或在尚未完工的建物和車庫裡，以及所有能遮風避雨的地方—在在都讓救援工作不易有效完成。
宇尼斯說大雪的重量讓一些帳篷倒塌，然後水從下面流進帳篷，但這些都不是唯一的問題。「帳篷裡的爐子固然好，因為它能帶來溫暖，還可以燒水洗澡做飯，但是常有小孩被開水燙傷。」在這個有五十座帳篷的難民營裡，已經發生兩起類似的意外。
現居黎巴嫩、聯合國登記有案的難民在一百萬人以上，其中超過半數的難民住在臨時搭建的住處、車庫和尚未完工的房子裡。當我第二天返回貝魯特的時候，聯合國難民署的發言人妲娜．蘇雷蔓（Dana Suleiman）描述：「單單在貝卡谷地一處，幾乎就有二十萬人住在用塑膠布搭建的帳篷裡。」
她解釋，討論到替難民住處補強耐寒措施的議題，聯合國難民署和其他救援組織總是遭遇兩大問題。一是土地所有人不希望難民搭建的帳篷成為永久性設施，因此禁止將帳篷改建得更牢固。
人數龐大的難民已完全超過黎巴嫩的負荷極限，蘇雷蔓說：「難民與居民的比例為一比四，這是目前全世界最高的。」聯合國難民署和其他救援組織遇上的另一大問題是救助金不足。「以我們能支配的金額而言，我們經常必須做出令人痛心的決定，因為我們無法金援一切。」
距離因失去新生兒而傷心的法特瑪幾公里之外，我在貝卡谷地上另一座不知名難民營中拜訪了沙雷。這位三十一歲的青年給我看他妻子戴著頭巾的大頭照說：「我們一見鍾情，她就像選美皇后一樣漂亮。」他熱情地談論著。他們在北敘利亞的家鄉，靠近伊德利卜（Idlib）附近的小村莊結婚。那是他們在戰爭中失去房子，然後逃來黎巴嫩之前的事。
「在冬季的風雪中，我的妻子開始陣痛，於是我們開車前往醫院。」他說。「每次我太太生產的時候不是下雪，就是下雨。」想到這裡，沙雷臉帶微笑並撫摸著兩個大孩子的頭。
二○一五年的元旦，三胞胎出生，太太卻也在同一天去世。「我一直不能理解到底發生了什麼事。」沙雷說。「我太太一直很擔心孩子在難民營裡會發生什麼事，或是在惡劣的情況下生病。」他回憶道。「現在她卻不在了。」每天晚上，孩子都想知道媽媽在哪裡。「媽媽跟著雪一起走了嗎？」不久前，女兒娜爾敏這樣問他。
沙雷沒有太多時間傷心難過。他將三胞胎從醫院帶回帳篷，所有難民營裡的人都伸出援手。他媽媽跟他住在一起。他們的住處不到五坪，由祖母負起照顧三胞胎的責任。她堅定地表示，絕不願意看到他們在別人家裡長大。
就算自己的女兒提議將三胞胎其中一個孩子接到她家去住，祖母也拒絕了。三胞胎應該一起長大才對。雖然已經上了年紀，但她還是辦得到，三胞胎的老祖母如此堅稱。
但不久後，事實證明帳篷裡的寒氣對三個小嬰兒是很危險的。出生兩星期後，他們又被送進醫院。利亞德和阿莫德因為疾病和營養不良，一起躺在一個保溫箱裡。病危的老三卡雷德躺在另一個保溫箱裡，體重只有一千五百公克。醫生當時不願意進一步解釋病情。
沙雷說：「我太太叫做阿瑪爾，」這個名字是「希望」的意思。「但是我對將來重返敘利亞不抱任何希望。然而，留在這裡會變好的願景，也跟著我太太的去世一起消逝了。我現在只希望三胞胎能撐過去。」他補道。
與沙雷會面的兩天後，介紹我跟他們一家認識的黎巴嫩朋友通知我，小卡雷德在醫院死去，兩個兄弟的情況也在惡化中。在嚴寒和塑膠布的國度，想保有對生命的希望是很困難的。
本文節錄自：《請帶我穿越這片海洋：記敘利亞、伊拉克、阿富汗、北非難民，以及跨地中海的悲劇航程》一書，卡里姆‧埃爾－高哈利（Karim el-Gawhary）、瑪蒂爾德‧施瓦本德（Mathilde Schwabeneder）著，彭意梅、張詠欣譯，漫遊者出版。
