長生不死是好事嗎？

與此同時，人類也不會在六十五歲就退休、讓路給新一代和他們創新的想法與期望。德國理論物理學家普朗克（Max Planck）有句名言：「科學在一次一次的葬禮中進步。」他所說的是，必須等到一個世代離去，新的理論才有機會剷除舊理論。這絕非科學獨然。想像一下你現在的工作環境，不管你是學者、記者、廚師、還是足球員，如果你的上司已經一百二十歲了，概念都是在維多利亞女王時代建立的、而且他可能還要再當你上司幾十年，這給人什麼感覺？

到了政治領域，情況可能還更為險惡。如果俄羅斯總統普丁繼續在位九十年，你覺得如何？再想想，如果人本來就會活到一百五十歲，那麼在2016年，掌控莫斯科的還會是史達林，現年一百三十八歲，老當益壯；毛主席一百二十三歲，正值中年；伊莉莎白還是公主，等著從一百二十一歲的喬治六世手中繼承王位。至於她的兒子查爾斯，可得等到2076年。

讓我們回到現實，現在還遠遠無法肯定庫茲威爾和德格瑞的預言究竟能否在2050年或2100年成真。就我自己看來，在二十一世紀想永保青春，為時過早，現在就抱太大期望，大概只會迎來很大的失望。知道自己終將一死並不好過，但如果是一心以為長生不死卻夢想破滅，可能更難接受。

雖然過去一百年，已經讓平均壽命增加一倍，但如果要依此推論，認為在未來一百年，定會再翻倍達到一百五十歲，也還言之過早。1900年全球的平均壽命之所以不到四十歲，是因為營養不良、傳染病和暴力，讓許多人還很年輕便離開人世。但只要避開饑荒、瘟疫和戰爭，就能活到七十、八十歲，這是智人自然的壽命長度。一般人可能沒想到，其實在幾百年前，活到七十幾歲也不是什麼罕見的怪事。伽利略享年七十七，牛頓享年八十四，米開朗基羅更是高齡八十八，而且當時還沒有抗生素、疫苗或器官移植的協助。甚至，就連叢林中的黑猩猩，有時候都能活到六十好幾。

事實上，到目前為止，現代醫學連自然壽命的一年，都還沒能延長。現代醫學的成功之處，是讓我們免於早夭早逝，能夠完整過完應有的人生。就算我們打敗了癌症、糖尿病和其他主要殺手，也只代表幾乎每個人都能夠活到九十歲，但和一百五十歲還差得遠，更別說五百歲了。想達成這個目標，醫學必須重新打造人體最基本的結構和運作，並設法再生各種器官和組織。究竟在2100年能不能做到，現在絕對仍在未定之數。

然而，每次失敗的嘗試，都是讓我們向戰勝死亡又邁進一步，也將帶來更多希望，鼓勵投入更多心力。谷歌旗下的Calico公司可能來不及讓聯合創辦人布林（Sergey Brin）和佩吉（Larry Page）長生不死，但很有可能會在細胞生物學、遺傳醫學、健康醫護方面有重大發現。這樣一來，新一代的谷歌員工就能站在更好的位置，向死亡進攻。高呼著人類不死的科學家，其實就像是「狼來了」故事裡的那個男孩—狼要來，只是早晚的事。

因此，就算在我們有生之年還無法達成永生，這場與死亡的戰爭，仍有可能是接下來這個世紀的旗艦計畫。想到我們對於「生命神聖」的信念、整個科學界的動向、加上最重要的是資本經濟的需求，一場對死亡的無情戰爭似乎已無可避免。我們的意識型態看重人類的生命，絕不允許我們輕易接受人類死亡。只要人是因為某種原因而死，我們就會努力克服這種原因。

對於這項挑戰，科學界和資本經濟絕對是樂於承擔。只要讓他們得到新發現、奪得新商機，大多數的科學家和銀行家並不在乎要做的是什麼事情。而又有誰能想到，比戰勝死亡更令人興奮的科學議題，或是比永保青春更有前景的市場？如果你已年過四十，請閉上眼睛一分鐘，回想自己當初二十五歲的身體，不只是外表，更是當時那種感覺。如果能讓你回到當時的生理狀態，你會願意付出多少價錢？當然，有些人會對此不屑一顧，但願意不惜一切的顧客，也必然不在少數，已足以構成一個幾乎無限大的市場。

如果光這些還不夠，單就對死亡的恐懼這一點，就已經深植在多數人心中，足以推動向死亡宣戰。只要人們認為死亡無可避免，就會從小訓練自己，壓抑想要永生不死的欲望，又或是駕馭這種欲望，運用到其他目標。正是因為人們渴求永生不死，才能譜出「不朽」的交響曲、在戰爭中奮力爭取「永恆的榮耀」，甚至願意犧牲生命，希望自己的靈魂能「在天堂享受永遠的幸福」。不論是藝術的創造、政治的投入或宗教的虔誠，很大部分其實正是由對死亡的恐懼所推動。

伍迪‧艾倫（Woody Allen）就從對死亡的恐懼，發展出燦爛的職涯。曾有人問他，是否想在大銀幕上永遠活下去。他回答：「我寧可活在我的公寓裡。」接著又說：「我並不想靠作品來達成永生，我希望靠的是我不要死。」不論是永恆的榮耀、全國性的悼念會、又或是對天堂的夢想，都很難替代像伍迪‧艾倫這種人真正想要的：不要死！一旦人們覺得（不論理由充分與否）有很好的機會能躲避死亡，求生的渴望就不會讓他們再去承擔像是藝術、意識型態或宗教這樣的重擔，於是便引起如雪崩般的連鎖反應。如果你覺得那些眼睛像要冒火、鬍鬚迎風揚起的宗教狂熱份子已經夠嚇人，就請拭目以待：一旦行將就木的零售業巨擘和年華老去的好萊塢小牌明星，以為發現了長生的靈藥，他們會出現怎樣的舉動！在這場對死亡的戰爭中，如果科學上出現顯著進展，真正的戰場就會從實驗室轉移到國會、法院和街頭。如果科學的努力宣告獲勝，那更會引發激烈的政治衝突。過往歷史上所有的戰爭和衝突，很可能規模都將遠遠不及接下來的這場爭鬥：爭奪永恆的青春。