現代版的「歐洲民族大遷徙」，總在寒、暑假期間進行，特色是緊張、倉促且瘋狂。
由假期的第一天起，各大城市的火車站，就擠滿了年輕的背包族，高速公路上一輛輛旅行車的塞車隊伍，綿延數公里，各大城市的機場，則更是一幅預備登陸諾曼地的光景；晨曦中，出境大廳已是上萬名睡眠不足的成人，匆忙地辦理登機手續；行李輸送帶上一捆捆打包的衝浪板(冬天則是滑雪板)、高爾夫球推車、折疊自行車；手提行李則是坐在娃娃車中的稚齡兒童，或在透氣塑膠籠中坐立不安的寵物。百架飛機以每五分鐘一班次的頻率，飛向東西南北。
一名威尼斯人，每年要碰到六十八名觀光客在巴黎羅浮宮內走馬看花；五百萬名迷路的觀光客，甚至迫使巴黎人紛紛「逃」往南法普羅旺斯及尼斯海岸；西班牙馬約卡島海邊一排排水泥渡假別墅，僅是今年七月的第一個周末，就住進了十萬名以德國人為主的遊客，他們心甘情願成為當地人口中「在攝氏四十度高溫下，每半小時翻身一次的海灘沙丁魚」；捷克首都布拉格的老城鐘塔下，聚集了一群群西班牙、義大利、希臘的旅遊團，等待十二點鐘響時的玩偶表演。
用盡力氣放鬆
在各觀光勝地的旅館區、海濱渡假區，旅遊業者每天推出不同的節目表：古蹟廢墟的一日遊，潛水、帆船、網球課，乘坐越野吉普車狩獵；各種表演秀及迪斯可……，目的在讓大家覺得緊湊、充實，不虛此行。
儘管仍有許多擅長渡假的歐洲人，喜歡在奧地利、瑞士或瑞典的山區渡假小木屋或農莊裏，靜享為期兩周到四周的田園生活，儘管仍有歐洲人嚮往在夢幻海灘邊做日光浴一邊看書，但是愈來愈多人卻認為這種什麼也不做的渡假方式，缺乏「內容」，糟踢了難得的假期。他們要求盡量「經歷」，向自己的體能極限挑戰。要求刺激，希望最好由下機到搭機回程，沒一刻空檔。
旅遊業者也樂得提供「倫敦健身俱樂部三日遊」、「亞熱帶克里米亞島五日遊」－－賣點是搭乘前蘇聯的軍用噴射機，或阿爾卑斯山全能之旅兩天急流泛舟、兩天騎越野車登山，兩天滑翔翼，更刺激的有攀上阿爾卑斯山冰河峭壁，然後作自由落體下降運動(bungee)。這股新潮流的渡假主張是「你應該完全放鬆，用盡全身力氣放鬆」！ 位於大西洋的西班牙小島蘭查洛特(Lanzarote)，騎駱駝的乘客和越野車騎士摩肩擦踵。拉聖塔健康俱樂部中，前世界空手道冠軍休斯卻吼著：「盡量動！」「腿抬高，左右左右……，」六十名汗流挾背的渡假客，拚了命趕上節拍。
二十六歲，來自德國的製藥廠員工海納，邊喘邊直呼：「只有懶鬼才躺在沙灘上。」她每天的節目表，豐盛得讓人喘口氣才念得完：早上體操、拉筋、舉重及在爬階訓練器上爬一小時的樓梯，下午有氧舞蹈、晚上壁式網球，臨睡前再游個幾百公尺自由式和蛙式。也是來自德國的三十一歲瑞斯則小聲說，「看在交了那麼多錢的份上，也得多利用，這兒的器材和設備。」
創辦這個附設有一千個本位健康俱樂部的丹麥人龍略，對高達八０到九０%的住房率頗感驕傲，他還預備將運動和島上探險的活動更緊密結合，並提供跳傘課程，「這類俱樂部會風行，因為大家?控o一定要把自己累死，才划得來！」
即使所謂的學習旅行，也是用滿滿的經歷裝填；文化之旅是兩周密集的填鴨課，介紹城市歷史、建築、藝術或馬不停蹄地參觀藝術季；參加「橫越新幾內亞之旅」的德國人，將在短短十二天內，於面積四萬六千平方公里的島上活動。行程包括四次境內飛機之旅、三次木船之旅、四整天定點郊遊，拜訪五種不同的土著民族；被亞洲異國風情吸引的歐洲人，則得在北京、上海、拉薩、加德滿都之間起降五次。
這類將渡假的幸福感完全任由旅遊業安排、行程滿檔，不讓自己空閒片刻的方式，亞洲人或許耳熟能詳，甚至覺得理所當然，但是假期多，又最有渡假經驗的歐洲人，為什麼也開始忽視閒暇本身的重要，而在假期中要求速度和經歷密度？
押在一張王牌上
漢堡的社會心理學者文利奇．微特分析：「人們想填補一些在工作時感到的空虛，而且還有虛榮心作祟。」希望獲得周遭認可的人，特別要報告一些不尋常的經驗和活動，「黑森林健行的老生常談，自然不如攀爬喜馬拉雅山驚險萬分的恐怖經歷來得引人注目。」他說。
法蘭克福的一位旅遊公關負責人梅耶則觀察道，「很多人其實很害怕寧靜，因為他們不知道如何和自己相處。」再加上觀光客通常將金錢、時間和精力「押在一張王牌上」，自然要強調經歷愈多愈好。
瑞士伯恩大學觀光研究所的約思特．克利本道夫(Jost Krippendorf)，早在八０年代就以一本「假期人類」，成為批評觀光行為的先鋒。他認為，假期的古典定義，是「一種自工業社會的日常生活中解脫，回到自我的狀態」，因而其有紓解因工作而產生的疲勞及緊張的功能。但是假期商品化之後，速度和經歷密度變成品質保證，消費者就必須自我折磨，才能享受假期，「這種投入、講求效率的假期，其實是日常工作的另一翻版。」克利本道夫表示。結果渡假變成紓解疲勞的「工作」，和壓力、懊惱、失望長相左右。
根據德國明鏡周刊的調查顯示，五分之一的德國人覺得上一次假期休息調養的價值「相當低」或「非常低」，四二%的人被塞車及班機誤點搞得一肚子火，二五%抱怨所付價錢和所獲享受不成比例以及天氣太差，一二%受不了爆滿且吵雜的旅館及差勁的服務，甚至在全體渡假的德國人，它有一半慶幸「終於又回家了」。
而帶回家的「紀念品」，已不再是海灘撿來的貝殼，而是腹瀉、胃痛及輕微瘧疾。渡假期間健康出問題的，已不再限於心臟衰竭的退休老人，愈來愈多逞強的年輕人，果真把自己累得「半死」。身體無恙的，也常因乘坐長途飛機，極端氣候轉變、水土不服，在法國汽車拋錨，在邁阿密害怕被暗槍射殺的種種壓力，長期陷於沮喪及恐懼的低潮。
家裏也有渡假美感
到底如何才能渡過一個所謂健康、美好的假期，已經成為心理、文化、社會、觀光學者研究的課題。
德國巴伐利亞那那貝格大學的社會學者－－「經歷社會」一書作者傑哈德．舒茲否認乾淨的旅館、豪華的遊輪或美麗的風景，就能保證會產生一種「我渡假了」的滿足美感。「因為由經歷的事物到經歷本身這一步，必須由我們自己的注意力、想像力及耐性加以轉化。」他表示。而且這種美好的感覺通常是在不刻意強求的狀態下自然到來，但是全世界的觀光業、各種商品部卻企圖安排、販賣這種感覺。
舒茲和許多相關學者都認為，只要釐清假期的意義，即使待在家中，也可以產生渡過假的美感。果真如此，也許有一天，巴黎羅浮宮裡的蒙娜麗莎，終將可以靜享沒有觀光客的悠閒。
