交通
「火車起行吱吱叫，一點五分到板橋。板橋查某美及笑，返來賣某給伊招。」
－－台灣童謠
海洋台灣，生命力的起始在港口。
一句「船來了」，帶來了移民，也引進了統治政權和侵略者。
淡水、關渡、鹿港、北港、鯤鯓……寫下台灣人負岌唐山、求學東洋、軍伕下南洋、港口送別不知何日再見的離愁。
一八九一年劉銘傳完成基隆、新竹間全長一百公里的鐵路。鐵道鋼性的文明經驗，開始取代水性的行腳文化。一天六班往返的班車，在固定時刻鳴汽笛，坐完全程車資三十三元，時間三小時。若在過去，從基隆走路到新竹要花三天的時間。
一九０八年基隆至打狗(高雄)全線通車，阿里山鐵道、東部鐵路也陸續修築完畢，火車過「砰空」(山洞)，正式成了此後半世紀台灣人最有趣的交通經驗之一。綿延的鐵路也把送別的場景轉移到了月台。
曾幾何時，鐵路已成為昨日的英雄。一年一千二百多萬人次的島內空中交通，近五百萬人次的出國人數，台灣人的交通經驗隨著一架架飛機愈拉愈高，只不知，我們的眼光是否也愈飛愈高？
魔鬼的仙丹
「雅片食來腳蹺蹺，親像老猴吹洞簫。」－－台灣俗諺
它又名魔鬼的仙丹，也是台灣的大宗輸入。
荷蘭人將它引入，當作治瘧疾的特效藥，混入菸草中讓人民吸食，藉以控制台灣。
清朝在一八二九年頒布禁菸令，輸入台灣的鴉片量，卻在往後十年飛漲了四千倍，一年超過三萬箱。賣鴉片給台灣人，成了廣東官吏的重要財源。
日據初期，三井物產輸入鴉片原料進行二吹加工，工廠就在台北南門，占地千畝。透過鴉片專賣制度供應全島持有鴉片吸食執照者(多為富豪仕紳)，以及分給台籍保正、里長部分鴉片專賣權，日本人便掌握了控制本島社會的利器，連史學大師連橫也發表了鴉片無害之論。
今日的台灣，不僅沒有擺脫鴉片，還遭遇了更多魔鬼仙丹的控制。
小學生兼營安非他命零售；一年流入的海洛因可能高達三千公斤；還有快克、大麻與嗎啡。有人說，毒品現在不只是大宗輸入，也是台灣大宗輸出－－做為亞洲魔鬼仙丹的轉運中樞，荼毒全球五大洲。
風俗戲劇
「人生親像大舞台，苦齣笑科攏公開」－－台語俗諺
無論是現實世界的婚喪喜慶，或戲劇、花車的虛構人生，台灣普羅大眾的文化風俗，在一、二百年間，因著一波波的族群遷入，與快速的政權更迭，呈現出多樣、多國的面貌。
東洋曲加台灣詞，鍋貼、味噌湯配菜脯蛋，就像一張結婚照上日式宮服的證婚人、洋式禮服的新人再加上纏足的主婚人，在台灣歷史上反覆出現如此相異卻又巧妙的融合。
或許正是由於摻入的元素太多，接受矛盾的存在，也成為台灣文化的一部分。於是，最哀悽的喪禮可以出現最花俏的表演；莊重的祭典，又何妨來個赤裸裸的隊伍。
然而，殖民的社會最難生根的，是帶著深層地方文化生命的產品。
日據時代，一齣充滿台灣地方色彩、大量運用鄉土音樂的新劇「閹雞」，上演一天就遭禁演。七０年代初期，「唱自己的歌」運動，也曾遭當局阻撓。
今天，重新從生活、風俗尋找台灣的潮流，或許無法以政治的力量來阻擋，然而，擋不住的卻是另@股商業化巨浪的消磨。
教育
「今之學童，七歲受書，天真未漓，咿唔初誦，而鄉校已禁其台語矣。」
－－連雅堂，一九二九年台灣民報
什麼人當家做主，就說什麼人的話，這是古今如此、中外皆然。學校，更是藉語文來控制文化思想的中心。
荷蘭人據台期間，在各番社設學校，教的是荷語、荷文及新、舊約。清人得台後，七、八歲孩童進府學、書院，先讀三字經、千字文，接著學四書。
換了東洋主人，台灣人的學習重心一下子從「子曰學而時習之」的漢文，變成了「」。日本民政局在台灣各地普設「國語」傳習所，從語言同化起。許多當時的公學校也設有「日語值星」，被糾察隊抓到說台灣話的必受處罰。
國民政府遷台，國語換成了北京話。學校的糾察隊依然存在，許多人還因為說台語被罰一塊錢。有幾十年的時間，每個台灣學子只知中國五千年歷史，卻不明台灣四百年史。
教育部決定後年在中學開設台灣史課程，而「台灣母語教育」則已成了各級學校的熱門選修課。或許，在台灣歷史上，這裡的學生從沒有如今天一般這麼像國家的主人翁。
馬偕
「醫生驚治嗽，做土水驚抓漏。」－－台灣俗諺
他拔了台灣人兩萬一千多顆牙；他創辦了台灣第一所女子學校「淡水女學堂」；他設立了台灣；還推廣了花椰菜、高麗菜、甜菜、洋芹菜……。他娶台灣人為妻、女兒嫁給台灣人，最後死了，葬在台灣。
在台灣歷史中，多的是以掠奪為目的的外來者，和「吃碗內、洗碗外」(台灣俗諺)不愛惜本土的台灣人。但是也有許多比台灣人還愛台灣的外國人，足跡進北部第一所教會醫院到本島不是壓榨而是祝福。馬偕博士是其中最重要的一個人。
今日台灣的醫療水準與先進國家媲美，教學醫院壯觀、醫療設備先進，即便是拔牙齒，也是企業化經營。然而東部、山區偏遠的地方卻未受其惠，許多男、女「馬偕」，依然在此貢獻一生，祝福台灣。
政治犯
「人掠厝拆，雞仔鳥仔踏死無半隻。」－－台灣俗諺
台灣米飼百樣人，但台灣史上有一種人總是不缺－－古早叫亂民、日據時代是土匪、現代叫做政治犯。
或許是台灣三百年七次改換旗色太頻繁，有太多體制可以挑戰。
三百年前有「反紅毛番仔」，清朝統治二百一十二年，大規模造反六十六件。日據時代有文反、有武反；斯文的宜蘭醫生蔣渭水，與蕉農組合出台灣第一個農民運動，也為自己和其他九十二人換來半年牢獄之災。而西來奄一千抗日軍帶來的，卻是瞧吧哖。今日玉井，六千無辜農民被統治者大屠殺。
「人掠厝拆」，政治的衝突，受害最大的卻是一般善良百姓的安全與人權。台灣回歸中國政權近二年後發生的二二八事變，真正的政治犯應該是那些在白色恐怖下，數十年際聲不敢語的社會大眾。
動盪的台灣有造反者，平穩的時代依然少不了政治犯。
從民國三十七年實施戒嚴，到七十六年解嚴，本島政治案件三千多件，政治犯一萬多人。附匪、台獨、異議、思想有問題……，其正的原因，恐怕更是挑戰了威權。
美麗島事件最後一位受刑人施明德，已走出牢房成為最大反對黨的主席。眺望未來，是否能期待台灣不再有政治犯、不必造反也能有理？
地方自治
「選舉無師傅，用錢買就有。」－－台灣民間流行語
一九三五年，經過當時「台灣地方自治聯盟」五年的爭取，為了招撫殖民地人心，日本總督正式宣布，台灣的州、市議會以及各級民意代表得以「半數」民選。
第一次選舉，要滿二十五歲，每年納稅五圓以上的男子才有資格投票。當時的選票不是圈選，而是由投票人寫上欲支持之候選人名字。所以，不少選民在名單公布後，就開始練習寫字一一寫心目中人選的名字。
這一次的半自治選舉，投票率高達九五%，沒有賄選傳聞。
六十年後的今天，台灣多黨政治成形，而從里長到今年的省長等大、小選舉，一次比一次更熱烈，連總統都親自下鄉護盤。地方自治的形式已然存在，然而品質呢？
鈔票滿天飛、戲法千百變。GNP(國民生產毛額)只有日本一半的台灣，選舉花費卻是與之等量齊觀；六成以上選民相信賄選的存在；今年縣市長選舉結束，全省有史以來規模最大的賄選查察，被起訴人高達一百八十五人。
然而司法只不過是最差的防線。當台灣選民的自治意識，能打破政黨、派系、候選人與樁腳的巨大利益共生體，恐怕才是台灣自治真正來臨的時候。
貿易
「第一戇，選舉運動，第二戇，種甘蔗給會社磅。」
－－日據時代蔗農俗諺
說到貿易，台灣從不是孤島。
十七世紀時，自台輸出的樟腦、米、糖以及由台灣轉運至日本再輸出的商品，占了荷蘭東印度公司總利潤額的六成以上。
甲午戰爭後，台灣原本對外貿易最大的輸出國變成了「本國」；一九三六年時，台灣每年出口額四億三千萬日圓，其中有八五%都到了日本－－糖、米、茶葉，還有日本人最愛吃的香蕉，一簍一簍地從基隆上船。
台灣的現代化也與台灣的貿易緊密相繫。
劉銘傳設西學堂、日學堂，築基隆港為了貿易；日本人修鐵路為了運送輸出品；鼓勵日資投資台灣糖業、成立機械化工廠，目的也是控制最大的貿易品生產事業。種甘蔗給會社磅(稱重)，被農民視為第二笨，因為蔗農只不過是為殖民統治者創造外匯的佃農罷了。
民國三十四年後，台灣人才首度真正擁有自已的生產事業，提著００七手提箱的中小企業老闆，能夠做自己的主人，也能做台灣貿易、經濟的前導。
從甘蔗到紡織品到電腦主機板，台灣外銷主力品的層級，在過去三十年已三級跳。今天，台灣全年進出口超過一千六百億美元，是世界排名第十四的貿易國。
政治上，台灣有定位問題，經濟上，貿易國台灣，從無定位問題。
工人
「三工早，重一工；三冬早，重一冬。」－－台灣俗諺
這俗諺的意思是說，早起幹活三天就多賺一天；三年都起得早，就等於多做一年的活。簡單的十二個字，也道盡了台灣勞動生產力在過去幾百年的打拚。
渡海的「羅漢腳」，來到這個「土膏墳盈、一歲三熟」，卻也是瘴癘、颱風襲人的地方，需要比別人多幹一分，才能多得一分。
而從早期檢茶、製樟、種蔗的「手工」業時代，到七０年代以前的加工出口區、「客廳即工廠」，台灣從男到女、從老到小的勞工，也是憑藉雙手，和「做五個一毛錢」的積沙成塔精神，推動了台灣經濟起飛。
隨著產業的升級，誰是台灣的工人？這個問題已愈來愈難回答。
一半以上的台灣就業人口，目前從事非關生產性的服務業，而其正從事勞動的人，只剩下不到四成。「用力不如做巧」，這是現代的新主張，最巧的，恐怕是工廠裡愈來愈多不流汗的機器台灣工人。
