一九三七年，日本出兵侵略華北，在杭州經商的父親於返鄉途中突然失蹤，根據判斷，應該是在槍林彈雨中喪生了。我家本來貧窮，遭此變故，一門孤寡更是受盡鄰里欺負。母親卻從來沒有自憐自艾，反而以堅強的語氣鼓勵我們四個稚齡的子女：
「孩子們，我們要爭氣，不要生氣！」
挫折時「爭氣」才有用
次年，我攙著病弱的母親離鄉尋父，路過棲霞山寺，在偶然的機緣下，我答應寺裡的大和尚剃渡出家。母親知道我意向堅決，只好含著眼淚，獨自回鄉。
望著她孑然的身影漸漸消失在眼前，我在心中吶喊：「母親！您放心好了，我會爭氣的！」
剛到叢林參學時，由於年紀還很小，什麼都不懂，常常被同學取笑，初時摸索寫作，有一回老師出的作文題目是：「以菩提無往直顯般若論」，老師閱畢發回，評語欄中寫著一首詩；「兩隻黃鶴鳴翠柳，一行白鷺上青天。」
同學們看到，在一旁嘲笑：「老師的意思是「不知所云」啊！」
下一次的作文課，題目是「故鄉」，我認真地構思布局，老師的評語又是兩行詩句：「如人數他寶，自無半毫分。」
先前寫得不好，是不知所困；這篇寫得好，卻被誤會有抄襲之嫌。雖然如此，我並沒有生氣，也沒有洩氣，反而更加細心地觀察事物、揣摩思考。經過一番努力之後，我的佳作頻出，老師漸漸對我刮目相看。這時，我隨手塗鴉的小詩數篇也陸續在報端披露，更是受到矚目。我更加深信，受到挫折委屈時，只有自己努力「爭氣」才有用處。
一九四九年，我初來台灣時，善導寺一張八人座的圓形飯桌，卻圍坐了十五、六個人，我常常知趣地默然離去。
在走投無路之下，我想或許可以去基隆某寺找我過去的同學，當我們一行三人拖著疲憊冰冷的身軀，冒著寒風細雨，走了半天的路程，好不容易到達山門時，已是下午一點多鐘。寺裡的同學聽說我們粒米未進，已達一天之久，趕緊請我們去廚房吃飯。可是就在這時，另外一個人說話了：「某老法師交代，我們自身難保，還是請他們另外設法好了！」
當我正想離開之際，同學叫我等一等，他自已拿錢出來買了兩斤米，煮了一鍋稀飯給我們吃。記憶中最深刻的是：當時捧著飯碗的雙手已經餓得不停顫抖。吃完稀飯，向同學道謝以後，在淒風苦雨之中，我們又踏上另一段不知所止的路程。
由於這段刻骨銘心的經驗，我立下誓願：日後我一定要普門大開，廣接來者。結果二十年以後，我實現了願望，先後在台北成立「普門精舍」、「普門寺」，我教導所有的徒眾都必須善待信徒香客。直到現在，佛光山的各個別分院都有一個不成文的規定，那就是每一餐必須多設兩桌流水席，方便來者用齋，而對於前來掛單的出家人，則一律供養五百元車資。雖然在現代社會裡，清茶淡飯、杯水車薪也許不算什麼，但是誠摯的心意卻是無價的寶貴。
普門示現精神
後來，我在佛光山開辦中學、幼稚園、佛教雜誌，也都以「普門」為名，凡此都是取其「普門示現」之意，希望徒眾都能效法「普明大士」的精神，接引廣大的眾生。
我堅信，所謂的「爭氣」，並不是爭一時的情緒，而是爭千秋大業；所謂的「爭氣」更不是求一已之私利，而是求眾生之福祉。
也就因為這一份為教為眾的認知，時時在心湖裡激盪起澎湃的浪花，我一生從來不因眼前的挫折阻撓而怨天尤人或失望退縮。
從宜蘭到高雄，三十年的弘法生涯中，首先是開創的新意受到保守人士的強烈杯葛，繼而佛界人士的一再排擠，使我幾無立錐之地。對於我苦口婆心的建議改革，他們蓄意扭曲，存心破壞；中國的佛教會害怕我當上常務理事，多方予以阻難，理事長幾次不批准我的出國證件。直到數年以後，終因政府官員出面仗義直言，才使我得以順利出國，出席國際會議。然而這時一些同道們又刻意抹煞我為教為國折衝樽俎的辛苦成就，甚至在報章雜誌上發表不實報導，企圖損毀我的名譽。
我並不為個人的榮辱得失感到生氣，只是目睹教界的短視近利，不免感到遺憾。為了佛教的發展，為了眾生的福祉，我只有另闢天地，自我爭氣。「路遙知馬力，疾風知勁草。」當年大家嗤之以鼻的「人間佛教」理念，如今已成為教界趨之若驚的目標。
我以自己的堅持與努力證明了：當我們遭逢橫逆時，既不需要哀求憐憫，更不需要憤怒抗爭。以願心為動能，我們一樣可以逆流而上；化悲憤為力量，我們依然能夠撥雲見日。
只要自己肯爭氣，我們可以不卑不亢，擇善固執，因為自助而後人助，辛苦的血汗不會白流，大眾的肯定終將為我們的努力做最佳的證明。
不爭一時爭千秋
政治的導向與觀念的偏差，往往也使得弘法工作的推展倍增困難，三十年前的台灣只准耶教人士四處傳教，對於佛教的弘法活動卻不予認同，即使自己出錢製作電視節目，也遭有關單位禁止。有一回，我問他們：「連續劇中不是常有和尚出現嗎？」所得到的答案竟然是：「假和尚可以說法，真和尚不可以說法。」
經過多年的努力，我終於在一九六九年首開先例，製作中國佛教史上第一個弘法節目。此後，由「甘露」到「信心門」，由「佛經講座」到「星雲禪話」，由「每日一偈」到「星雲法語」……，我遊走三家電硯台，非但邀約不斷，而且從過去自掏腰包的自製，到現在電台自願出錢的內製。
目睹社會人士對佛教的觀感，漸漸由排斥轉為接受，由肯定到進一步地讚許時，心中最欣喜的莫過於為佛教爭得了發展的空間。
佛光山一九六七年開山，經過十年的申請，於一九七六年才拿到寺廟登記；福山寺也是歷經八年的奮鬥，才成為合法的道場；圓福寺則因為地方財稅單位主管的刁難，險些被充公拍賣。本著「有所為，有所不為」的原則，我摒卻弟子跑政府請求關說的建議，寧可自已據理力爭。
在殷殷等待、頻頻被拒的日子裡，我安慰氣急敗壞的徒眾：「政府官員有一定的任期，而我們和尚卻是做一輩子的！」道場萬一不幸被拆，還可以重建，志氣一旦自甘敗落，則有如失根的花草，無所憑藉。
我凡事都以「一生」做為奮鬥的目標，全力以赴，不做到最後一口氣，絕不放棄。事實不都證明了持志努力的「爭氣」，比暴虎馮河的「生氣」更來得有意義，有價值嗎？
披覽聖典，翻閱教史，諸佛菩薩的不為惡魔所擾，歷代祖師的不被亂世所惑，不也是「爭氣，而不生氣」的最佳例子嗎？他們基於「不忍聖教衰，不忍眾生苦」的慈心悲願，將全副身心拋灑於生命的時空裡，往往所爭回的，不僅僅是佛教事業的振興開展，更是千萬人法身慧命的互古長新，我雖自愧有所不足，但常思追隨效法。
反觀今日的社會，一些人為了爭取私利，而不惜爭狠鬥勝，他們即使贏得了一時的勝利，卻危害社會，貽禍子孫。還有一些人在困境當頭的時候，一籌莫展、自暴自棄，徒然使親者痛、仇者快，遑論對國家社會的貢獻了。
目睹國內的憂患，已足心憂；展望多變的世局，更是令人戚然。在國際上，外交、經濟等各方面的壓力，正向著我們步步逼近。中華民族究竟應該如何因應呢？我以為：我們應該自我反省、自我奮發，因為唯有自我「爭氣」才能使自己立於不敗之地，唯有發揮自己的智慧與團結的力量，才能得到國際友人的尊重！
