一九三七年，日本出兵侵略華北，在杭州經商的父親於返鄉途中突然失蹤，根據判斷，應該是在槍林彈雨中喪生了。我家本來貧窮，遭此變故，一門孤寡更是受盡鄰里欺負。母親卻從來沒有自憐自艾，反而以堅強的語氣鼓勵我們四個稚齡的子女：
「孩子們，我們要爭氣，不要生氣！」
挫折時「爭氣」才有用
次年，我攙著病弱的母親離鄉尋父，路過棲霞山寺，在偶然的機緣下，我答應寺裡的大和尚剃渡出家。母親知道我意向堅決，只好含著眼淚，獨自回鄉。
望著她孑然的身影漸漸消失在眼前，我在心中吶喊：「母親！您放心好了，我會爭氣的！」
剛到叢林參學時，由於年紀還很小，什麼都不懂，常常被同學取笑，初時摸索寫作，有一回老師出的作文題目是：「以菩提無往直顯般若論」，老師閱畢發回，評語欄中寫著一首詩；「兩隻黃鶴鳴翠柳，一行白鷺上青天。」
同學們看到，在一旁嘲笑：「老師的意思是「不知所云」啊！」
下一次的作文課，題目是「故鄉」，我認真地構思布局，老師的評語又是兩行詩句：「如人數他寶，自無半毫分。」
