無言的身教

我出生的時候，母親四十歲，父親四十六歲。在幼年懵懂的記憶裡，對父親沒有什麼印象，只記得他早出晚歸。每天回家第一件事就是向祖母請安，希望她不要因為久候而生氣，可是隔天他還是一樣早出晚歸。我不知道他為什麼這樣忙，也不知道他在忙些什麼，更不知道為什麼每次家裡停電，他總是立刻放下手邊的事，趕忙去打電話。然後就匆匆忙忙地趕出門。

母親似乎是最瞭解父親的人，不管多晚，母親一定等到父親回家以後才一塊就寢。睡前，他們兩人一定要吱吱喳喳地講上好一陣子「體己」話。這件事二姊和我最清楚，因為小時候我們兩人每天晚上都和父母擠在台電宿舍的同一房間裡睡，可是我都從來不知道他們聊了多久，因為我沒有一次能醒著聽他們把體己話講完。

小時候我的衣食住行全是母親一手包辦，父親似乎無暇管我。我對父親的印象，幾乎全部是透過母親轉述，我是說「幾乎全部」不是「全部」，因為每個月不管願不願意，我都必須面對父親一次，那就是發月考成績單的日子，這也是我每個月最痛苦的時候。