南京城，陽光更勝六朝金粉。
這天，來自中國江蘇、安徽、河南、甘肅、福建五省，超過400名教師，齊聚南京市拉薩路小學。台上的講者是台灣「千樹成林」、「快雪時晴」創意作文班創辦人李崇建，現場示範「故事融入課堂教學」與作文批閱技巧。
台前坐著30名參與示範教學的學生。作文分享時間，一名女學生將稿紙揉成一團，當眾玩弄著紙團。
眾人屏息，看李崇建如何接招？
只見他蹲低，眼神與女孩同高，詢問怎麼了？女孩扭過頭去，拒答。他追問，「把作文揉掉，是因為沒有寫好嗎？」女孩點頭。他又問，是不是對自己要求很高？女孩再點頭。
他緩慢、專注地對女孩說，「妳很認真，我欣賞認真的孩子，而不是成績好的孩子，妳也會欣賞認真的人嗎？」
女孩哭了。她將揉爛的紙團攤平，遞給李崇建，允許他當眾朗讀作文。
作文班不教作文 說故事的老師
50歲的李崇建，在成立寫作班前，曾任全人中學教師。回溯生命經驗，年少的他曾經4度大學落榜，擔任過水泥工、酒店少爺、貨櫃搬運員、工廠作業員，業別囊括玩具、電扇、罐頭。
在全人中學期間，他首度接觸西方家族治療「薩提爾模式（Satir Coaching Model）」，再導入創意作文教學。
截至目前，他指導的創意作文班學生已累計超過3000人。近6年，這個作文班的國中應屆畢業生中，會考作文滿分者比例介於1/3至1/2。
一名PR值63的學生，接受他的輔導兩個月，總成績衝到PR 93。這還不是個案；經他的輔導，國中生在全國作文比賽拿下名次已經不是新聞。
「他教的不是作文，而是讓我們寫真正的故事！」曾受李崇建指導的學生蔡雨莘說。
蔡雨莘目前就讀高中二年級。國一時，他在寫作班書寫《路燈的獨白》，後來擴充萬字成《路燈之歌》，登上《聯合文學》。當時，這部作品被評為「現代主義最年輕的典範」。
「李老師不打分數，看作文的神情像是在讀小說，讓我覺得自己真的在寫『作品』。」已離開寫作班的蔡雨莘，對李崇建的印象是熱情十足，不但會講故事，還鼓勵學生說故事。
蔡雨莘回憶，他曾數度寫出「文不對題」的作文。不過，在李崇建的寫作班，他不曾被糾正；相反的，總是受到尊重、欣賞。
「孩子從來不覺得自己在作文班，每次都是去說故事，」蔡雨莘的母親觀察，李崇建從不告訴學生應該怎麼做，不但讓孩子保留自成一格的文體和原創性，還進一步鼓勵表達。
「那是很舒服的學習方式，不但既有的寫作方式得到支持，學生還得到更開闊的視野！」蔡雨莘的母親說。
反主流而行 朝文學出發
鮮有人知的是，「千樹成林」與「快雪時晴」作文班亮麗成績的背後，其實是不求高分的辦學初衷。
升學主義盛行，別人的作文班爭相編印「高分秘笈」，他卻反其道而行。
李崇建的課程規劃強調朝文學出發，而非朝高分出發。「若一直強調分數，眼光會一直朝那個地方發展，孩子的內在就會被阻塞，」他說。
「千樹成林」寫作班教師、小說家甘耀明分析，一般坊間的創意作文教學，著重於「如何提昇文章技巧」，而李崇建的創意作文教學法導入薩提爾模式，能進入學生心靈、甚至照顧到特殊需求，這是難能可貴之處。
甘耀明觀察，幾乎不曾看到李崇建在課前備課。寫作課開始前，門外幾乎都是口耳相傳而來、排隊討教教養議題的家長，以及來自全台、等待觀課的老師。
課堂上，李崇建透過大量的說故事，導入課堂主題。例如，上一堂課閱讀是魯迅的短篇，下堂課可能就跳到泰戈爾、川端康成的文本。
以國小六年級的學生教材為例，談到「膽小」主題，他從韓信的「胯下之辱」教到日本文學家太宰治的的《人間失格》；進行到「童話改寫」，能從格林童話《小紅帽》延伸到希臘悲劇《伊底帕斯王》。
跨文本學習還不夠，李崇建堅持在文本中導入與生命的連結。
例如，談蘇軾與烏台詩案，連接到受壓迫的感受，他甚至邀請學生表演重現遭遇霸凌時的憤怒，讓學生將紙團丟到他的臉上，再引導學生思考如何應對生命中的壓迫與掠奪。
甘耀明形容，李崇建是知識的「雜食主義者」，除了文學，天文、地理、建築、音樂等書籍，幾乎不放過。因此，李崇建授課內容同時揉合知識性與感性文本，不給教條、不打分數，成功營造「鬆軟」、不緊繃的學習氣氛。
而在課後，李崇建閱畢作文，首先就是找出每篇文章優點，再提建議。
面對學生，他既不指責，也不討好。例如，從不對學生說「你的修辭很差」，取而代之的是「修辭如果再提昇的話，你的文章會更有力量！」
主婦聯盟環境保護基金會副董事長陳裕琪就說，由於安排小兒子自學，開始接觸李崇建的課程。她發現，透過課程，孩子少了壓迫，多了海闊天空。
「從古代跳到現代，從散文跳到詩，學習是豐富、立體、有機的！」陳裕琪觀察。
她回憶，小兒子在13歲那年，突然說「想要去流浪」，隨後就在台中徒步行走一整天，回家分享這趟「旅行」的見聞。
陳裕琪驚訝的發現，文學帶給青少年的力量，竟能揉入生活。甚至，當時就讀台中一中的大兒子，還主動要求「蹺課」、藉故向學校請了半天的假，只為旁聽李崇建的作文課！
隱藏班級 觸動學生個人內在
李崇建的班級中，將近一成學生是免繳學費者；中低收入戶、低收入戶，若無法出示相關證明即可免費上課。此外，父母只要口頭表示經濟有困難，孩子也能免費上課。
開放觀課長達十年的李崇建，一律在登台之初表明歡迎挑戰。他常建議聽眾，「歡迎見證我的挫敗」。
挫敗，是李崇建最豐富的經驗。在「千樹成林」寫作班之外，李崇建有個「隱藏班級」，與班上學生互動，挑戰性高。
甘耀明解釋，所謂「隱藏班級」，即是不對外開放的班級，幾乎全班都是體制內老師覺得棘手的個案。不少學生有拒學癥兆，或患有亞斯伯格症、過動症、憂鬱症、妥瑞氏症。
「如果是一般老師，一次面對一個（拒學孩子）就快招架不著；李崇建一次可以面對五、六個！」甘耀明說。
甘耀明觀察，李崇建在照顧學生的特殊需求時，彷彿有個開關，一按下，就能觸動學生的個人內在，引導拒學孩子開啟對話。
而這個開關，正式他自創的教學模式：在教學中導入薩提爾模式，融入諮商與輔導。
邀請學生寫「爛作文」
這個教學法帶來驚人的效果，也讓許多家長口耳相傳。從無法下筆到妙筆生花，是許多「拒寫」學生在李崇建引導之下的共同經驗。
「不要再風和日麗了！」李崇建常感嘆，教改推動多年，以「在一個風和日麗的早晨」開頭的文章，仍屢見不鮮。
他觀察，資優生尤其怕寫作文，因為作文沒有標準答案，學生卻已習慣「套裝」寫作模式，從思考到表達，全部被迫停滯。
在李崇建的課堂上，新生有3次書寫「爛作文」的機會；他常鼓勵不願動筆的學生，寫什麼都可以，「爛一點，再爛一點！」
允許新生有「寫爛」的空間，為的是讓學生首先敢於表達、書寫。起初，有學生不是寫了兩三行就成篇，就是通篇不雅文句。
例如，他要學生寫「不平凡的愛」，一名學生整篇都在寫人體排泄物，最後結論是「從沒見過有人這麼喜愛大便，這，真是不平凡的愛！」
這種讓學校老師、家長看了接連崩潰的文章，反而讓他找到機會，連結正向好奇的語態。他常問學生：「我很好奇，你不是寫不出來嗎？怎麼還願意這麼努力？」
愈是軟爛的泥巴，往往蘊含愈豐厚的養分。
一段時間過去，超出家長預期的是，這些被認為爛到不行的文章，竟然啟動了文學的生命力；拒學、拒寫的孩子，竟然提筆寫作了。
童年創傷 和受傷的心靈站在一起
「情感應該被接納；眼淚就是穿透他們的密碼！」張愛玲曾說，因為懂得，所以寬容。在這裡，李崇建和夥伴們教的不只是作文，而是一部人生。
十年前，李崇建開設寫作班之初，電視劇「麻辣鮮師GTO」正紅。年近不惑的他，仍然蓄長髮、看上去桀傲不馴。到了演說場合，曾有觀眾直接叫他流氓。
學生通常喚他「阿健」。有人3年沒叫過一句「老師」；就算對他嚷著「死阿建」、「變態大叔」，他也不以為忤。
李崇建常在演說場合說，「不怕說出來ㄟ見笑（丟臉）」，分享生命經驗，赤裸中帶有真誠。
聽眾往往一會兒哭，一會兒笑，一名教授就說，平日不擅長表達情緒的他，第一次聽李崇建現場說故事，簡直「目屎飛未離（無法止住眼淚）」。
童年和青少年在校期間，李崇建一直被體制內教師視為「七逃囝仔」。
身為長子的他，無法接受母親年紀輕輕就「對郎造（台語，意即跟人跑了）」，同時痛恨與母親相差19歲的父親始終不願離婚，一次又一次，眼看父親忍受「還沒玩夠」的年輕妻子丟下稚子幼女，徹夜不歸。
巨大的被遺棄感造成無處宣洩的憤怒。他常自問，「我為何有這麼見笑的老母？」
恨意沒有出口，青少年時期，他在外偷竊、打架，回家就嗆父親、打弟妹。
一日，剛與朋友一起「幹完一票」的他剛回家，發現父親在廚房忙進忙出，沒發現他又做了壞事，笑吟吟地準備飯菜。原來，當天是母親節。
父親叨念著，媽媽不在，母親節更要給孩子加菜，手起刀落、擺盤俐落。自責與羞憤交加的李崇建，一時不知如何自處，突然甩門離去，撂下一句「不吃了啦！」留下驚愕的父親。
這是少年時期的李崇建。他將對父母的不滿，衍生成為與世界敵對的憤怒。
曾獲多項文學獎的知名作家、李崇建的妹妹李儀婷回憶，比她年長8歲、身為大哥的李崇建，常說母親不在了，所以對弟妹有教育責任，對她尤其嚴格，「動不動要給我們教訓」。
李儀婷就讀國小時，李崇建規定她每天背誦兩首唐詩、宋詞，外加整整4頁的三字經，每晚驗收，若有一個字背錯，就要被打手心。
心生恐懼的李儀婷，每到夜晚就開始哭泣，自幼練就一翻死背功夫，卻完全不懂詩詞涵義、更遑論應用所學。結果，作文成績還是掛零。
長兄的「教訓」不只如此。年幼的李儀婷思念母親，總是瞞著李崇建去找媽媽。有次外出前被李崇建發現，就在她躡手躡腳打開家門的一刻，李崇建從屋內擲出一隻鞋，李儀婷閃過了鞋，卻沒閃過辱罵：「妳根本不知道媽對這個家做了什麼！」接著，兄妹長達一年沒有說話。
李崇建也「教訓」他所憎恨的人。
母親出軌的對象上他家找碴，他以三字經回敬，激怒對方不說，還引來剛出獄的幫派人士，拿槍抵著他的腦袋，警告「你嗆叨位ㄟ？」他隨口掰了個「大牛鐵金光」的老大名字，出於恐懼，認真盤算加入幫派，卻因為膽小而放棄。
學校老師無法招架他的叛逆，對擔任輔導主任的父親說，「自己兒子都教成這樣，怎麼去教別人的孩子？」生平第一次，他看見父親落下眼淚。
老父的男兒淚，並沒有感動李崇建。
父親哭了，他的直覺是「煩死了不敢看」，騎著摩托車就往外衝。高中畢業就落榜，於是父親讓他補習；補習費之外，他多要了新台幣5000元，每天準時到電動玩具店報到，「每次五塊錢投下去，好爽！」
重複進出電玩遊戲間，終究令他陷入痛苦的迴旋。22歲那年，衝著獎學金，他花了5個月準備考試，考上東海大學中文系。
轉換工作之間，最迷惘潦倒的時候，他曾餓了三天，撐到最後，寧願翻找垃圾桶內殘存的食物，也不願回家尋找奧援。剛開始有收入時，若能吃上一碗陽春麵加一顆滷蛋，就是犒賞自己的大餐。
自費學家族治療模式 撬開冰山
大學畢業之後，他為了謀生，無意中看到全人中學「現代文學老師」的徵人啟示。由於沒有其他應徵者，他意外進入體制外的教育體系，一待就是六年。
任職全人中學時期，他在一次會議中接觸到美國家族治療眾多學派之一的薩提爾模式，當下眼淚直流。
33歲那年，他拿出僅有的積蓄，花了新台幣6萬元學習薩提爾模式。
來台授課的薩提爾大師約翰．貝曼（John Banmen）曾說，只要讓青少年感到被接納、有價值、自由、愛與被愛，便能跨越行為的問題。李崇建對照自己的人生經驗與教學經驗，皆獲得印證。
這項教育模式不強調病態，而是在心理治療過程中擴大成長取向的學習歷程。
其中，「應對的姿態」強調覺察自己的姿態、察覺自我語態、連結孩子感受、連結孩子渴望、正向好奇態度、停頓與觀察等溝通技巧，他將這些概念應用在創意作文班的教學現場，每每成功搭起溝通橋樑。
而個人的冰山隱喻概念，則揭開個人經驗的六大層次。一般而言，外顯的是應對方式，冰山一角之下，深埋感受、觀點、期待，以及渴望。
例如，若有一個孩子抗拒寫作，可能是過去有不愉快的寫作經驗，讓他提筆就產生恐懼，以致無法下筆。要解決「拒寫」癥狀，就必須挖掘最根本、最深的恐懼根源。
傾聽接納 助人卸下情緒
翻開李崇建的行事曆，演講和各類培訓的邀約幾乎塞爆他的生活，讓他每週「環島」。國內的邀約多來自公部門、民間企業或非營利組織，連監獄都邀他輔導青少年。
平日，李崇建也提供青少年與家長免費諮詢。從販夫走卒到達官貴人，從小屁孩到大學教授，站在他的跟前，幾乎無一例外，順著他的引導脈絡，卸下情緒。
例如，陽明大學日前辦理導師輔導工作坊，李崇建隨機與學務長林淑君示範對談。
林淑君在對談中搜尋童年回憶，表達「我希望被陪伴」；李崇建扮演父親的角色，一來一往後，詢問對談後感覺，她一度哽咽：「我覺得被接納了」。
國外邀約也沒有斷過。中國、香港、新加坡、馬來西亞的教育單位不時有人邀他演說，邀不到的，乾脆來台拜訪。
《遠見》採訪當天，清晨就有學生家長親自從上海飛到台北，再輾轉前往淡水，只為在演說空檔感謝李重建。
「孩子重新燃燒起對老師的好感和尊重！」這位來自上海的白女士說，她的孩子在12歲時遭到教師帶領全班同學集體霸凌，不堪壓力，決定回家自學。孩子學習成就低落，鎮日悶悶不樂。
透過朋友介紹，白女士安排李崇建與孩子晤談。經歷多次晤談後，她的孩子決心回到學校就讀。兩年過去，學習狀況良好，「沒再讓我操心過，真的長大了，」白女士說。
白女士觀察，李崇建與其他教師最不同之處，在於對所有人真誠接納，以及不求回報、不給壓力的愛。她曾邀請李崇建前往上海演說，許多家長慕名前往，當場感動落淚。
李崇建的言語帶著一種神奇的酵素。每一句詢問，在溫暖、堅定中帶有理解，挖掘到最深處，往往令人無所措手足。
不少人感慨，人生走到中年，卻是在他的帶領下，首度直視生命黑洞。
其實，還沒改變別人之前，他已經成功翻轉人生劣勢了。
十年沒和母親聯絡的他，在學習薩提爾模式後，主動致電母親，還登門拜訪。在母親主動致歉前，他已放下糾葛。
他不僅與生母和解，還原諒了當初介入父母婚姻、目前陪伴母親的那位伴侶。
相隔十多年，初次拜訪時，他甚至為對方準備上等雪茄。如今，母親與新伴侶的生活費，部分也由他支付。
「一個人變了以後，全家都變得更好了！」李儀婷說，李崇建不論邀約多忙，每週一定空下一天，帶著高齡九十的父親與全家三代上館子吃飯。
撬開自己的冰山，再協助他人融化心中的堅冰。李崇建以生命做了一場實驗：和解，原來沒有那麼難。
