從北往南行，越過濁水溪，田連阡陌，平原坦蕩。豔陽下的水田泛著螢光。
雲林到了。位居嘉南平原北端的這片土地，適宜農耕。長久以來，雲林因是農業縣，而不受矚目。
像是愈滾愈大的惡性循環，雲林因不受矚目而產業稀少；因產業稀少而人口流失；因人口流失，而愈來愈窮困。
面對未來，淡泊數十年的雲林，正不計代價地積極求變；爭取工商業到雲林投資，戮力「土牛翻身」。
幾項重大建設擇定雲林。麥寮鄉的台塑六輕、沿海地區的台灣首座離島工業區、褒忠鄉的新市鎮、斗六的科技工業區……。
去年，台灣經濟研究院院長劉泰英站在這片坦蕩平原，為它把脈；二十年後的雲林人口將達二００萬，超過今天的高雄市。縣長廖泉裕信誓旦旦，等這些建設完成，雲林會脫胎換骨，不但是農業大縣，「更是台灣最大的工業縣。」
各項建設尚在紙上作業，預定地仍是魚塭、農地或海埔地，土地飆漲之風已迫不及待地刮遍雲林，衝擊著原有的社會型態。
沒有麵包談什麼環保
上年度，縣府徵收土地增值稅達八億多元，相當於原先編列的二億六千多萬元的三倍。能大量超收土地增值稅，是雲林立縣以來首見的現象。
今年度，雲林縣土地公告現值調幅達一０六．九五%，名列全省第一；在其他縣市房地產市場普遍降溫下，顯得特別突出。
地價飛揚，改變農村經濟，低收入戶變成「田僑」(暴發戶)。尤其六輕預定地麥寮一帶，過去一公填一、二百萬元，想賣賣不掉，現在一公頃二、三千萬元，不肯賣卻買主大有人在。「烏不生蛋的地方要賣二、三千萬！」其他地區的雲林人，提起沿海一帶的暴富，不免豔羨。
熱錢滾滾，「田僑」轉投資在斗六、虎尾等市區房地產上，一坪十幾萬，比台中市某些地段還貴的價格，仍然照單接受。外地人帶著不解與諒解：「雲林人是發了。」
地價飛揚，也改變了農民的價值觀。地方記者冷眼旁觀，過去農村嫁女兒，聘禮給一、二甲地都不要，現在嫁女兒，聘禮一、二甲地，「哇，大事！」
雲林地檢署檢察官林錦村也注意到，家族為爭土地財產的官司增加。例如，一位多子的大地主本想將土地平均過戶給兒孫，其中一子卻與代書串通，將土地全過戶自己名下。
雲林正劇變。有些人懷念過去的安貧樂道，有些人憂心所謂第一大工業縣的契機就是「大污染的契機」，但更多雲林人搓揉拇指與食指：「具體的壞處(指工業污染)還沒看到，好處已是「錢」途無量。」，他們索性做出無可奈何的表情，兩手一攤：「沒有麵包談什麼環保？」
外人不解，為什麼宜蘭人不要六輕，雲林人愛六輕？為什麼陳定南率眾頭綁布條上街頭反六輕，而廖泉裕發起全縣萬人大遊行迎接六輕、離島工業區，場面賽過北港迎媽祖？
「窮怕了，」雲林人道出數十年來壓抑的心情。他們痛恨富足的他鄉人以度假的心態看雲林，不知農鄉疾苦地，吸一口清新空氣，再吐出一句話，「永遠保持原貌多好。」
發展中的榨取
什麼是雲林的原貌？若要深究，它相當具代表性地反映台灣奇蹟的陰暗面。
政府來台，農業扛下扶植工商的重擔，急速完成「台灣奇蹟」，農村即成為李登輝總統在博士蚺撏y繪的「發展中的榨取」。
政府向來重視工商業。雲林籍的政大社會系教授陳秉璋悻悻然：「中華民國是唯一以農立國，卻沒有農業部的國家。」不少農業專家批評過：「台灣有的是農業技術，缺乏農業政策。」
農業變成夕陽業，雲林最是尷尬。在雲林二十五年的記者王健治分析，雲林位居台灣腰間，南北商圈的廠商算算成本，到雲林投資頂不划算。
當台灣從農業人口過半數，到目前占一八%，雲林仍是唯一農業人口占五０%以上的縣份。
前兩年各縣市財政普遍鬧窮時，流行一句話，「如果雲林縣政府沒倒閉，其他縣市應該也撐得過去。」
靠省和中央政府的補助，雲林一年撐過一年。地方記者描述，雲林稅收不到四十億，但只要縣府一開門，一年人事業務支出就得七十億，「根本談不到地方建設。」
也許雲林人和外縣市人比起來不是最窮，但長久以來窮名遠播。縣長廖泉裕談雲林的特色，不到一分鐘就提到，十年來雲林的國民所得總是排在全省倒數三名內，「連倒數第四名都排不上。」
民國七十七年的「五二０」，正是由雲林「農權會」發起，領莊稼人北上請願。一般人記憶中，「五二０」是次慘烈的街頭運動，警察與農民、「暴民」發生流血衝突，爭議性之大，掩蓋了原先請願的意義－－這是四十年來，苦哈哈的農民第一回大聲說出：設立農業部、七十八年度全面辦理農保眷保、廢除農會總幹事遴選、開放農地自由買賣……。
「不做田會給人說啦」
抗議歸抗議，日子還是照舊過，日出而作，夏天天亮得早，四點多農地裡就有人影；荷鋤日當午，火紅太陽下，黝黑面容的農夫、農婦冒著汗珠。
「採訪哦，免啦！」瓜農捧著剛摘的瓜仔，一邊搖頭說：「反正說了沒用」，一邊又叨叨唸唸，埋怨受天候欺負，受中間商剝削，「瓜太多，賣不出去，自己吃到飽；瓜太少，賣得少，自己餓死。」
農會人林榮一談自己的父親，六分地，種四個月，淨賺一萬三千元，「我跟老爸說，一個月賺三千多不要種了啊；老爸說，不行啊，種田不做會給人家說啦。」
雲林的平原地良田，一年尚可兩割，而沿海鄉鎮甚至一年不能一割，種什麼賠什麼；開魚塭，抽地下水，又造成地層下陷。雲林人笑海口地區，「雞不拉屎，烏不生蛋，只有蒼蠅最多最大。」秋冬飛沙走石，「走一趟海口，回來頭髮都白了。」
雲林籍的立委助理張耿銘記得，一篇小說寫雲林生活，「水災把田淹掉，阿媽不知日子怎麼過了，失神似地往海邊走，從此沒回來……。」
貧困，除了影響經濟，人文、政治也跟著窮敗。
民國五十四年，第三期經建計畫結束，工業急劇進展，雲林人口也開始急劇外流。
十年前，雲林號稱八十萬人口，如今則是七十五萬人，其中還有二十萬是空戶。
籍貫欄上的故鄉
國中一畢業，要升學，得負岌他鄉(雲林人普遍對當地高中的升學率沒把握)；要就業，得在他鄉打拚，再寄錢回家貼補家用。
雲林子弟往北高去。在台北縣，所有外縣市人口屬雲林人最多(約三十萬人)。一如電影「台西風雲」談萬華、三重一帶的雲林海口人，「少年耶，安啦！」描述北港少年浪跡台北。
人口外流沖淡對故鄉的關懷。「老實說，雲林對我的意義，不過是填籍貫時要填的字吧，」一位三十歲的「台北人」說。
「回去工作做什麼呢？頂多開雜貨店、藥局而已，」張耿銘說，他們這類讀書人，幾乎一去不返。
於是雲林故里人口老化。「三個人加起來有二百歲很正常，」在二崙鄉從事園藝的彭瑞唱，強調這種說法絕不誇張，
老人家容易生病，但雲林的醫療資源卻又不足。
近午時分，省立雲林醫院急診室人擠人目醫師解釋，雲林的大型醫院太少，所以連急診部門病人也多，常常床位不夠。
曾經待過台北、台中、彰化，雲林醫院神經精神科主治醫師賴綸祥比較各地不同：「雲林啊，最特別的是來看病的都是中老年人，也不像其他地方有兒女陪著來，」此外，雲林人的病，多半是長期工作過度所引發的。
地方政治惡質化也與人口外流有關。德高望重的仕紳階層逐漸隱沒，由「兄弟」取而代之。縣議員被批評半數有流氓背景，帶槍上議場。一般百姓指指點點，這個鄉民代表主席以前被管訓過，那位前鄉民代表主席，任期一滿，馬上被一清掃去……。
地苦人悍
雲林人大多保有草地人的直爽樸實，但「雲林人驃悍」、「雲嘉流氓大尾」的名聲也廣為人知。
許多雲林人試著分析，在窮困之中容易傾向輕忽生命、好鬥、冒險性強、講江湖義氣、對現狀不滿，出外討生活若是走上歹路，這股「氣」就變成「悍」；尤其海口人生活不易，每次漁船開出去，不知道還回不回得來。今朝有酒今朝醉，拿了錢，喝掉、賭掉。
而直率樸實的雲林，也因貧困使藝文不興；首開風氣之先，北港媽祖廟聖地成了電子琴花車的發源地。農村喪禮由莊嚴肅穆一變為電子琴花車小姐扭擺腰肢，在「適當時機」脫下最外層、也是最裡層的麻衣。
曾經，農業社會的道德、禮儀，被視為人一生享用不完的財富。雲林鄉下長大的陳秉璋教授常對孩子說：「爸爸一生最大的寶貝就是勤。」三十來歲的張耿銘感念兒時嬉戲在自然鄉野：「栽培我許多創意與幻想。」
主、客觀因素使然，過去農村的重傳統、講秩序即將煙消雲散。
雲林急於擺脫貧窮，擁抱工商業，另創新徑，雖然功過難定，只是在此時代背景下，不得不做此選擇。
陳秉璋從現實面看，台灣不可能保留鄉村原味，「因為政府從來沒有具體政策、能力、遠見，去保護農業，」與其雲林農民一直被犧牲，不如朝工商業發展，「跟上現代化去。」
雲林亟盼這幾年的「利多」訊息，創造在鄉就業、轉業的機會，讓子弟不再流失；透過引進產業，製造更多中產階級，成為安定社會的力量，消除「悍」名。
幾年來，雲林人口遞減率超過一０%，上年度首次人口不減反增(增加七十九人)。顯然，這股利多風已牽動雲林的新希望。它曾是台灣從農業轉向工業首當其衝的代價，如今則具體而微地彰顯，台灣農民期待暴起的心態。
