許多人一見到他，目光很難從他倒三角形的陽剛體態上移開。當他現身採訪現場，最想秀給記者看的不是T恤下緊繃的胸肌，而是手。
目光順著膨大的上臂三角肌與肱橈肌往下，連接手掌的腕骨，卻異常纖細，代表他先天體型瘦小，硬練才有現在的結實身形。翻開手掌，手指根部因天天舉重、拉單槓，早已結成死皮厚繭，「按按看，早就沒感覺了！」黃益中說。
老繭盤據手掌20年，比他當老師的資歷還久。
故事從黃益中讀師範大學一年級時說起。當時的他，是個一心想打籃球耍帥的大男生，幻想心儀的女生會在場邊給他遞毛巾。偏偏他身型瘦弱，跟壯得像公牛的男生一對撞，就彈個老遠。毛巾？別提了！
「那一刻我就懂了，女生不會把我當男友，只會把我當朋友，」大夢初醒的少男化悲憤為力量，隔天就去校內健身房報到。從此，6點下課後，多數大學生成群結隊吃晚餐、回宿舍上BBS；兩天健身一次的黃益中，下課後總是獨自吃點輕食，8點進健身房練兩小時，10點才回宿舍。「健身沒太多技巧，但需要很高的自律，」他說。
健身，與其他運動有兩大差異。第一，必須連做三個月，才能隱約形塑出肌肉的形狀；三天打魚兩天曬網非但沒效果，還會因乳酸堆積導致肌肉痠痛，「連下床都會痛！」
其次，多數運動都能一群人一起做，娛樂兼社交；相較之下，健身枯燥無聊，而且十分折磨。
意志若不堅 隨時會半途而廢
黃益中每天健身，每次練習內容大同小異：第一個動作是反手拉單槓，直上直下，「想像把自己舉起來十次，很痛苦！」接下來重量訓練，50磅的啞鈴，左右手各舉30次。筋疲力竭後，再拉單槓十次。從最痛苦的開始，也以最痛苦的結束。
這還不夠，最後再跑5000公尺。曾是海軍陸戰隊的他，要求自己「以阿兵哥的標準來跑」，不但要在20分鐘完成，最後幾圈還加碼衝刺，跑完後非得喘個10分鐘才能恢復正常呼吸。記者聽得瞠目結舌，他卻輕描淡寫，「我不會只想『盡力而為』，我喜歡把自己逼入絕境，這樣才有效。」
逼入絕境的習慣，把健身強度推到極限；無意間，也將心理韌性張到最大。
師大畢業後，黃益中取得國中教師鐵飯碗。但為與學生有更多智識互動，他決定報考高中教師。準備考試時間，他早上7點半就到校，下午5點一下班便先跑5000公尺，再開始讀書，連續八個月；2015年，他花三個月趕出第一本書《思辨》，即使在最忙碌的時後，健身的優先順序也未稍稍後退。
如果晚上有事，就提早一小時起床做伏地挺身；若不巧一整天都沒時間健身，隔天也一定會補齊兩天的份。即使去日本玩，旅館房間小到僅容轉身，也要想辦法找空間抬腿、做仰臥起坐，黃益中說著便示範起來。「肌肉如果不緊繃，就覺得今天怪怪的，」他捏捏手臂，「我無法連續休息兩天。」
許多人以為，健身沒有時間地點限制，隨時可以開始；但這也意味著，只要稍稍意志不堅，也會隨時半途而廢。健身20年來，許多人欣羨黃益中健美的肌肉，陸續加入健身行列；卻也因它既痛苦又無趣，又一個個退出。長長的健身路上，最後只剩他踽踽獨行。
近年投身社運，一身肌肉，也給自稱「不在課堂，就在街頭」的黃益中帶來意外優勢。別人看他鼓著肌肉、蓄小平頭的狠勁，難免禮讓三分。陰錯陽差，這身原本要練給女生看的皮囊，最後成了保護弱勢的臂膀。
去年，黃益中與女友步入禮堂，不必再靠「肌肉猛男」的形象吸引女生，健身的任務看似功成身退，但黃益中卻停不下來。「健身是一條不歸路，」他說，「肌肉很現實，一不練，就跟你說再見。從頭練，就再痛一次。」
20年磨合，黃益中享受肌肉帶來的成就感，卻仍無法愛上健身，「早上起床最痛苦的一件事，就是健身，」他常常是半閉著眼睛，才做完伏地挺身。他與健身就像一對歡喜冤家，痛苦又煎熬，卻無法一日沒有對方，「就算到60歲，還是要健身！」
