alexa
置頂

比原住民更原住民的傻醫師

新竹縣.牙科 王惠民
文 / 陳虹瑾    
2016-02-23
瀏覽數 367,350+
比原住民更原住民的傻醫師
分享 Line分享分享 複製連結

「我已經幫你轉診好了,拜託你,今天就去看!」一名男子摀著腫脹的側臉,抓著轉診單,推門而出。「拜託,妳真的要帶他去看醫生,mhway su(泰雅語謝謝)!」王惠民追出門,對著病患妻子再次叮嚀。

屋齡40年的磚牆上覆著鐵皮,遇雨不但漏水,還會掉下一屋子的白蟻。這裡,是新竹縣尖石鄉唯一的牙醫診所。

不到10坪的空間,牙科診療椅旁,就是充當掛號台的書桌,學童依校名排列,一冊又一冊。所剩不多的空間裡,整齊堆放著紙箱,存放王惠民自掏腰包買來送孩子的玩具、貼紙,以及募來的物資。

病人要借洗手間,先會經過王惠民的「起居室」;一張單人床、一張單人沙發,併在一起,就成了他駐診留宿時,與太太一起使用的「雙人床」。

儲藏室看診,孩童躺桌拔

「剛來的時候,每看一個病人,就是一個挑戰!」在都會執業25年的王惠民,有感於偏鄉醫療資源匱乏,2010年響應衛生署「醫缺方案」,關掉竹北的牙醫診所,自願前往尖石鄉進行巡迴醫療。

初到尖石的王惠民,常感嘆學童齲齒率高達九成以上,看診率卻奇低無比。還沒進行檢查,孩子們嘴巴一張,映入眼簾的就是兩排厚厚的牙垢。

口腔清潔衛生教育,是學童的第一課。然而,光是這一課,王惠民就花了五年。

「千拜託萬拜託,讓我去幫小朋友看牙齒!」王惠民主動出擊,開車往返前後山,駛過產業道路,再駛進蜿蜒小路,挨家挨戶挨校,跑遍尖石鄉九所小學。

努力有了初步回饋,開始有國小校方願意導入他提供的牙醫資源。

只是,偏鄉硬體匱乏,初期,甚至得在學校儲藏室裡看診。

他土法煉鋼,戴起礦工燈,請孩子們躺上餐桌或書桌。燈下,他交替使用著亮晃晃的金屬刀具,孩子們平躺桌上,拔牙時還需要校護幫忙按住小孩的身體。校護形容,畫面很像解剖台。

先求有、再求好,王惠民捐出自己在市區診所購入的二手器材。更到處奔走,張羅來幾張二手牙醫治療椅,一台接著一台,開車運到各個學校。

時間久了,居民逐漸發現,這個牙醫師很不一樣;看的不只是蛀牙齲齒,談的也不限衛教。

醫生兼司機,就愛管閒事

為了和孩子們拉近距離,王惠民學了基礎泰雅語、自備「戳戳樂」等小禮物,不放過每個看診空檔,每個學童看牙,他能從家庭狀況聊到生涯規畫。「有沒有好好讀書?」就是他和學童們打交道時,最常用的開場白。

甚至,部分少年、少女們的交友狀況,都在王惠民的掌握中。「我就是愛管閒事,雞婆了點,」他自嘲。

深入校園的同時,王惠民沒有忘記推廣社區醫療的使命。白天,若是有年長患者行動不便,他「醫生兼司機」,看完診就直接開車將老人送回家;夜裡,為了等病人,「王牙醫診所」常亮著燈。

致力推廣口腔健康照護的王惠民,同時落實轉診。若病人症狀嚴重,他第一時間替病人聯繫市區的好醫師,常被笑說「把病人都轉光了」,完全不以為意。

至今,仍有老病人從竹東、竹北、新竹開車上尖石鄉,就為了讓他看牙。曾有同業開玩笑說,王惠民是個傻瓜,「外面牙科收入多好!」

他坦言,前往山區開業,苦多於甘。但生命,也許就如同他掛在診所牆上的座右銘「清清楚楚明明白白」八個字,到了偏遠之處,行醫初衷更顯清楚明白。

「他比原住民更原住民!」尖石鄉居民陳建積觀察。

陳建積經營甜柿果園,平日往返城鎮,自產自銷。他眼中的王惠民,常自掏腰包購買蔬果,送給都會區的友人。

對於山地鄉的居民而言,王惠民不只是一個平地來的醫師,而像朋友、家人。

《遠見》到訪這天,王惠民開車帶採訪團隊駛過山區小徑,居民一路熱情打招呼,他顧不得路面顛簸,搖下車窗回應。

「我愛你!」部落裡的一名婦人騎車經過,猛然煞車,劈頭就對王惠民這麼說。「我也愛你,」王惠民答,趁婦人還沒走遠,他拉開嗓門補上一句,「但是妳還沒回診,記得要回診啊!」

本文出自 2016 / 03 月號

小診所 大醫生100

分享 Line分享分享 複製連結
您可能會喜歡