「我已經幫你轉診好了，拜託你，今天就去看！」一名男子摀著腫脹的側臉，抓著轉診單，推門而出。「拜託，妳真的要帶他去看醫生，mhway su（泰雅語謝謝）！」王惠民追出門，對著病患妻子再次叮嚀。
屋齡40年的磚牆上覆著鐵皮，遇雨不但漏水，還會掉下一屋子的白蟻。這裡，是新竹縣尖石鄉唯一的牙醫診所。
不到10坪的空間，牙科診療椅旁，就是充當掛號台的書桌，學童依校名排列，一冊又一冊。所剩不多的空間裡，整齊堆放著紙箱，存放王惠民自掏腰包買來送孩子的玩具、貼紙，以及募來的物資。
病人要借洗手間，先會經過王惠民的「起居室」；一張單人床、一張單人沙發，併在一起，就成了他駐診留宿時，與太太一起使用的「雙人床」。
儲藏室看診，孩童躺桌拔
「剛來的時候，每看一個病人，就是一個挑戰！」在都會執業25年的王惠民，有感於偏鄉醫療資源匱乏，2010年響應衛生署「醫缺方案」，關掉竹北的牙醫診所，自願前往尖石鄉進行巡迴醫療。
初到尖石的王惠民，常感嘆學童齲齒率高達九成以上，看診率卻奇低無比。還沒進行檢查，孩子們嘴巴一張，映入眼簾的就是兩排厚厚的牙垢。
口腔清潔衛生教育，是學童的第一課。然而，光是這一課，王惠民就花了五年。
「千拜託萬拜託，讓我去幫小朋友看牙齒！」王惠民主動出擊，開車往返前後山，駛過產業道路，再駛進蜿蜒小路，挨家挨戶挨校，跑遍尖石鄉九所小學。
努力有了初步回饋，開始有國小校方願意導入他提供的牙醫資源。
只是，偏鄉硬體匱乏，初期，甚至得在學校儲藏室裡看診。
他土法煉鋼，戴起礦工燈，請孩子們躺上餐桌或書桌。燈下，他交替使用著亮晃晃的金屬刀具，孩子們平躺桌上，拔牙時還需要校護幫忙按住小孩的身體。校護形容，畫面很像解剖台。
先求有、再求好，王惠民捐出自己在市區診所購入的二手器材。更到處奔走，張羅來幾張二手牙醫治療椅，一台接著一台，開車運到各個學校。
時間久了，居民逐漸發現，這個牙醫師很不一樣；看的不只是蛀牙齲齒，談的也不限衛教。
醫生兼司機，就愛管閒事
為了和孩子們拉近距離，王惠民學了基礎泰雅語、自備「戳戳樂」等小禮物，不放過每個看診空檔，每個學童看牙，他能從家庭狀況聊到生涯規畫。「有沒有好好讀書？」就是他和學童們打交道時，最常用的開場白。
甚至，部分少年、少女們的交友狀況，都在王惠民的掌握中。「我就是愛管閒事，雞婆了點，」他自嘲。
深入校園的同時，王惠民沒有忘記推廣社區醫療的使命。白天，若是有年長患者行動不便，他「醫生兼司機」，看完診就直接開車將老人送回家；夜裡，為了等病人，「王牙醫診所」常亮著燈。
致力推廣口腔健康照護的王惠民，同時落實轉診。若病人症狀嚴重，他第一時間替病人聯繫市區的好醫師，常被笑說「把病人都轉光了」，完全不以為意。
至今，仍有老病人從竹東、竹北、新竹開車上尖石鄉，就為了讓他看牙。曾有同業開玩笑說，王惠民是個傻瓜，「外面牙科收入多好！」
他坦言，前往山區開業，苦多於甘。但生命，也許就如同他掛在診所牆上的座右銘「清清楚楚明明白白」八個字，到了偏遠之處，行醫初衷更顯清楚明白。
「他比原住民更原住民！」尖石鄉居民陳建積觀察。
陳建積經營甜柿果園，平日往返城鎮，自產自銷。他眼中的王惠民，常自掏腰包購買蔬果，送給都會區的友人。
對於山地鄉的居民而言，王惠民不只是一個平地來的醫師，而像朋友、家人。
《遠見》到訪這天，王惠民開車帶採訪團隊駛過山區小徑，居民一路熱情打招呼，他顧不得路面顛簸，搖下車窗回應。
「我愛你！」部落裡的一名婦人騎車經過，猛然煞車，劈頭就對王惠民這麼說。「我也愛你，」王惠民答，趁婦人還沒走遠，他拉開嗓門補上一句，「但是妳還沒回診，記得要回診啊！」
