呼叫器響起！是住在福華飯店的外國小旅客發燒了。林青穀醫師驅車出診，銀灰色轎車駛入東區川流的上班車陣中。
還好兩年前決定把診所開在頂好商圈，交通便利，離駐診的福華飯店非常近；也還好最近正逢寒假，早上暫時不用到市立師範學院去講授衛生教育。
民國四十九年出生的林青穀，面帶杏林人士慣有的白皙，拂一拂被風吹亂的頭髮，從車內閃進診所，出診歸來，及時趕上十點開始的門診時問。
一頓飯分三次吃
「林醫師在嗎？」一個中年男子邊推門邊喊，走到裡面，還和一位正在打點滴的老太太寒暄幾句。
走家庭醫學路線的林青穀，當初離開台大醫院出來開業，就定位自己為基層的社區醫生，病人多半相熟，看病時間也不會過度密集，因此這三、四坪大，擺著魚缸、聖誕樹和皮沙發的診所裡顯得擁擠的時刻並不常見。
病人雖不密集，開業醫師還是得隨時待命。偶爾到診所後面的住處看點書、打個盹，患者一來，「做醫生的，得訓練成很快能休息，也很快能清醒，馬上進入狀況看病的本領。」林青穀推推眼鏡笑著說。
果然，中午在隔壁的餐廳吃個飯，護士就來通報了兩次，他馬上放下刀叉回去拿起聽診器，一頓飯硬是分成三次才吃完。
下午在福華飯店的駐診就更忙了。
不過比平常晚到了十來分鐘，小小的醫務室已等了好幾個手拿勞保單、穿著或白或紅制服的廚師、服務生和公關小姐。
飯店有近一千名員工，約六百個住房，所有病痛診治全由他一手包辦。昨天是星期一，假日前後醫生更是「生意興隆」，下午一點半到五點半，就看了六十個病人。 幫忙的護士小姐遞上一份藥品單據，得個空檔，林青穀撥電話和藥商議論藥品的價格。在病人前是治病大夫，和藥商接觸時，醫師也有精打細算的商人特質。
善於安排生活
一部復古造型的音響在案頭流洩音樂，「你看我們誰比較大？」林醫師拉過一個來看胃痛的櫃檯小姐，和護士開起玩笑。他戲稱這種隨興的談笑，還有聽聽音樂，是工作中少有的娛樂。
在都市緊湊的節奏裡，林肯穀其實是善於安排生活的。
五點半，他換走醫藥箱，拎來休閒袋。登上飯店四樓，只准住房客人及副理以上員工進人的健身房，一身勁裝準備運動。啞鈴、跑步機、擴胸器……活動不到半小時，他中途又接了兩通電話，「沒辦法，通常每天到這時候我已工作六、七個小時，其的很需要動一下，才比較有精神，晚上才能繼續看病，」他擦著額頭的汗珠說。
他不甘限於開業醫生這個角色，只要有心，台北不乏資源可運用。去年五月，和朋友合開了一家集休閒、健身、美容於一室的「健康空間」；他教書推廣公共衛生；首創飯店駐診；當全民健保計畫逐步威脅醫師的待遇和生存空間的時候，林青穀已搶先跨出多角事業的腳步，比其他醫師多了保障，也多了活動空閒。
儘管帶著呼叫器，二十四小時「待命」相當辛苦，可是他樂於在飯店駐診，平均一次出診收費兩千元，一個月可增加約十萬收入；而且兩年下來，大約看了一千多個外國病人，也交了不少外國朋友。
市區內又是另一段尖峰時間的車流蠢動。林醫師離開健身房，換上西裝，趕赴一場六點鐘的邀宴。七點半，他繼續在診所工作，這會兒來看病的多半是下了班的上班族，父母帶著小孩來，冬日裡感冒特別多，「我也感冒了，每次都比病人先生病，」林青穀清楚醫師因工作時間久，因而抵抗力降低，「不過沒關係，我們吃藥很方便。」他挺能自嘲。
附近的商家猶熱鬧，藍底白字的「林青穀專科診所」幾個大字，加上似三頭六臂模樣的家庭醫師標誌，也不甘示弱的閃耀在東區熙攘的平交道旁，直到晚上十點。
