飛機從北京起飛，眼下綠色的原野漸漸淡去，行行重行行，機翼下仍是一色不變的黃土高原，黃色的黃河，蜿蜿蜒蜒，時隱時現。猛然間，暗青色、覆蓋白雪的山巒撞入眼簾，一兩個小湖泊點綴在華山中，明亮悅人。
這就是新疆－－枯褐單調中隱藏了無數驚喜、生趣的大地。特異的地形和複雜的民族，造成新疆人文、氣候、地貌、植物的多樣化。
初夏的烏魯木齊，氣溫約二十多度，溫暖宜人，滿城楊樹，飛撒了一空的花絮。在花絮的溫柔裡，往烏市東南的吐魯番走，卻是截然不同的經歷。
沿公路東行，一出烏市，礫石纍纍的戈壁沙漠立刻迎面逼來。遠處有山，山石從灰褐色的沙土中露出尖銳的層次，以一種無生命的靜寂，瞪視著無垠的戈壁灘。
停車小歇，低頭卻見兩株小小的、像仙人掌一樣的植物，從礫石中冒出頭來。「這是肉叢蓉，旱地植物，很稀有的。」同行的小郭曾任職新疆環保單位，對新疆的野生動、植物瞭如指掌。「旱地植物生命力特強，下一場雨，或是暴發一次雪水山洪，它們自己就會長的。」
泰然的閒散
五月的吐魯番還算涼快，「只有」攝氏三十八度。熱，決定了吐魯番人的生活方式。 為了避開逼人的熱氣，這兒的人早起幹活，中午十二點到下午五點是午休時間，五點到夜間八點才是上班、活動的時間。但是這份工作時間表似乎只有參考作用，吐魯番人對炎熱的天氣，自有一份泰然處之的閒散。
四十多歲的葡萄農巴依沒什麼固定的幹活時間：「早上去去田裡，熱了就回來睡覺。晚上再去。要是不想去，就走走人家，不去也可以嘛。」
應該是工作的時間，市集裡外熙熙攘攘。封閉式的市集，跟其他城市的維族市集一樣，車輛不能進入，場子裡分成一個個頂著蓬的小舖，多半賣花彩衣料、首飾和吃食。
老老少少，多半著鴨舌帽的男子，裡頭穿得密密實實、外頭罩件透明艷麗紗衫的女子，閒閒看著從廣州、上海、巴基斯坦、蘇聯批來的貨；更多的是無所事事，倚牆站著、地下蹲著的人，好奇地望著陌生人。收音機裡維吾爾女子尖細、幽柔的歌聲，四處迴盪。
大自天，路邊樹下、水渠邊，隨處可見三三兩兩聊天納涼、睡覺的人群。家家庭院中葡萄藤架下都有一個大土炕，夏天裡，一家人的活動都在這個炕上，晚上也就睡在這兒。
路上極少見汽車，驢車緩緩行過，趕驢的人垂著頭，是盹著了嗎？坐在院中地下的少婦，伴著熟睡的孩子，有一針、沒一針的繡著花。時間在這兒似乎靜止了。
乾燥、風沙才是吐魯番人的大敵。吐魯番民俗歌舞團裡的女孩賽地古麗恨恨地說：「住咱們這兒就別想著美，風吹日晒的！二十來歲的女孩像朵早萎的花，很快就顯出風霜。
風沙確實是大。晨起，像是陰天，卻又家家戶戶往庭院、門前路上潑水。「不是陰天，是浮塵天。昨夜刮了大風，」嚮導很有經驗。
浮塵遮的太陽只露出了一個白點，賓館門口停了兩輛擋風玻璃全碎了的車，「昨晚打風裡開過來，教風給打的，」司機指著說：「這還算好的，風再大些，車子的漆都給刮得精光。」
車都給風掀走
吐魯番到達阪城是新疆著名的「三十里風帶」。公路上掛著黃底黑色風球的路標，提醒駕駛人注意。路邊的樹全往一邊倒，連電線桿都是一面木皮刮的淨白。
行經風帶，飛沙走石，連雲色都灰黑、猙獰。「不能停；一停車，搞不好，車都會給風掀翻。」司機抓緊方向盤，神情有點緊張。
一走出風帶，依然是白楊溝河沿山彎靜走，沿岸胡陽清綠可喜，似乎剛才的驚險不過是一場惡夢。
沿北絲路西行，市鎮之外，仍是亙古不變的戈壁沙漠。沙漠中有不少洪水沖過的痕跡，切割出寬度、深度可達一、二十公尺，甚至更深、更廣的壕溝；也有一些河流，沒有水，分辨不出河岸線。這些乾竭、枯黃的深壕、河道，透露出戈壁沙漠中，自然的無情與生命的短暫。
青灰的戈壁灘，筆直的公路越走越長，在烈日下隱隱可見海市蜃樓；偶爾，有賣馬奶的哈薩克女子，坐在了無人煙的路旁，孤寂地守著她簡陋的鍋盆。
卻總在人不提防時，一個小小的村落突兀地出現在地平線上，荒禿禿、無一草一木的視野中，一圈綠林突然就無比霸氣地蹦了出來，夾道有楊樹，路旁有水渠；一色的泥屋，灰樸樸的小商店、飯館、小旅社，和必不可少的撞球檯。
大馬路上趕集
即使再小的村集，路邊都有一排五、六張，甚至二、三十張撞球檯。任何時候，總能看到一張張黝黑的、刻著與風霜搏鬥痕跡的臉，專注的對付著眼前的色球，抑或是對付荒漠中的寂寥？
到北疆，不能不到扼住北疆通往蘇聯必經要道的伊寧。屬於哈薩克自治州的伊寧，自有一番不同於吐魯番維吾爾區的剛悍之氣。
哈薩克人擅騎；同樣穿著已經漢化的藍色毛裝，騎在馬背上比騎在驢屁股上，自然就多出一股英氣。
伊寧的市集也不同於維吾爾人的市集，露天大馬路上，什麼都賣，隨地一攤：熟食、馬奶、酸奶子、陶盆、鋁桶、梳妝櫃、衣箱、原木柱，甚至石灰塊，大剌剌的排開一大片。驢車、馬車、汽車、自行車、騎馬的、走路的，全得自己殺出路來，雜亂中帶著點霸氣。
是星期天的傍晚，公路上三三兩兩，趕集的村民正沿著伊犁河谷朝家走，有成群騎著馬的，有全家大小擠了一驢車的，無不衣色艷麗，歡歡喜喜。
艷麗的蒙古包家庭
穿越漫漫的戈壁，在翠綠、豐饒的河谷間，見到如此充滿生機的畫面，令人不由對青山綠水生出無限的感激。
沿河上行，進入丘陵，車隨山轉，狹隘的山路上，騎馬趕著牛馬羊的哈薩克人絡繹不絕。
正是初夏哈薩克人逐水草、「遷場」的時節，一輛輛驢車、馬車，甚或駱駝、卡車，載著婦人、孩子、搭建蒙古包的木條、毛氈、一家子零零碎碎，往山上搬。搬搬停停的也有，一座座蒙古包就伴著溪水，停歇在山間狹窄的谷地裡。
蘆葦枝或楊木條做支架，舖上羊毛氈，中間夾一層岌友草編的席片，外面再覆上羊毛氈，頂上是帆布片，外表枯白的蒙古包裡卻舖滿色彩艷麗的羊毛氈。
低頭跨進小小的蒙古包，女主人殷殷端上現煮的奶茶、羊奶、酸奶子；男主人沒放下手上的活兒，只一味的朝人笑。這兒，待客似乎是女人家的事。
擁有七十多頭羊的沙拉提正在剪羊毛。羊兒被縛住四腳，乖馴的躺在地上；一頭羊一年剪一次毛，可賣兩百元；秋天賣掉整羊，再得兩百元，他不好意思地露出滿足的笑容。
哈薩克人仍沿襲著祖宗的生活方式，吃的、用的全部自製－－包括喝的生羊奶、馬奶，吃的酸奶酪，將生羊毛揉成毛線，找山花、野草來染色、編織氈子等等－－只有漢化的服飾和箱籠上的收音機，透露出外面世界的影響。
熱情的哈薩克人自已卻並不覺得遺世獨立，遙指幾百公尺外，散落的五、六個蒙古包，沙拉提高興地說：「有伴兒呢！那些都認得的，一塊兒上來的呢！」
一張桌子的飯館
翻過一座大山，就是巴音布魯克草原。無邊無際的草原，車子開了幾小時，難得見一個人影，看不盡的牛、馬、羊，正渾然欲忘這個世界上還有村落、人家時，小小的巴音布魯克村已到。村子雖小，民情卻格外淳厚。
冰雨中，踏入只有一張桌子的小小「飯館」裡，客人一落座，先把爐火燒旺點，給人暖暖身；再往盆裡注點熱水洗手，接著一包兒土菸絲、一疊裁好的捲菸紙，其實就是廢報紙，就給遞上來了。椅子不夠，客人坐著吃飯，主人一家，連帶左鄰右舍，攜老帶幼的，全一邊兒站著看電視呢！
冰雨泥濘的公路上，不時有車陷進泥沼。路過的車輛不但停下來幫著拖，再不濟，長途公車上的乘客全下來，大夥兒使力，乾脆把車抬出泥沼。
冰雨漸漸成冰雹，又成雪，青綠的遠山現出猙獰的暗黑。不多時，卻又風雪俱去，陽光裡，車子緩緩環山上行，一片雪白冰清的風光正在遠處炫耀它的美麗。
