美國總統布希一年前就職時，一隻白底黑花，有著短腿長耳朵的動物，昂首擺尾隨著布希夫婦入主白宮。八０年代結束前，這隻名叫蜜莉的英國獵犬，吐著舌頭，和蘇俄第一夫人蕾莎、熱門歌星喬治麥可……等上百位當代名人，堂堂並列在「生活」雜誌的封面上，傲視各國。
布希夫婦和蜜莉是一個象徵－－即使是貴為全球領袖，也需要來自人類以外，另一種生物的慰藉；而狗，以及其他許多種動物的地位，已不再只是寵物，而是 －－伴侶。
身價上萬元
在台灣，目前買一隻叫得出「品牌」的小狗要上萬元，波斯貓要兩萬多，老鷹要十幾萬，就連花市裡兜售的小貓頭鷹，一開口就要價一千元。
平常送狗洗澡、美容、打預防針、治病、住旅社，一次花費少則兩百元，多則五千元。在家餵牠、遇牠、打掃牠糞便，平均一天也要半小時。但金錢和時間的消耗對許多人來說，並不要緊，重要的是，在他(她)和牠之間，有太多濃情蜜意的故事發生。
像毛獅狗「寶獅」，原是丘宏達的太太買來陪小孩的，結果卻成了這位法學教授的心愛寶貝。
「寶獅會說夢話喔！」國際知名的學者，在提到這隻毛絨絨的動物時，神情興奮的像個大孩子，比手畫腳學起寶獅在睡夢中發出嗚嗚聲的憨態。
寶獅四歲生日那一天，丘宏達為牠寫了一首詩：「……每日晚餐後，寶獅要玩球；維學拉琴時，寶獅會唱歌；家中有寶獅，全家樂融融。」如果有好友不記得這位寶獅先生的生日，往往會招來丘教授的責怪。
在美國馬里蘭大學任教的丘宏達，常會忙於研究而忘了回家，「但是寶獅下午要出去散步，我一定不會忘。」他乾脆把研究抱回家去，只因為「寶獅要有人陪」。
他陪寶獅，寶獅也陪他。「我有時太忙、壓力太大，胸口很悶，只要牠睡在我胸上，暖暖的很舒服，壓力就沒有了。」尤其是去年三月母親去世時，丘宏達半夜難眠，踱步到客廳，寶獅一把跳上來，在沙發上伴隨他沈沈睡去。
狗兒善解人意，機靈的貓更討人歡心。漫畫家朱德庸就在工作室養了一隻銀灰色的波斯貓，牠叫「啞啞」。
寵物像外星人
啞啞晚上和他一起睡，白天醒來依然好好的躺在朱德庸身邊。但若是往書桌上一看，畫筆紙張已在半夜被牠玩得一團亂，這時啞啞卻裝作沒事一樣的瞇眼安睡。朱德庸不以為忤，他說：「我對寵物的感覺，就像對外星人一樣。」不同族群，不透過語言，但是能互相溝通，那種感情既奇妙又可貴。
這位年輕的繪畫工作者還養過烏龜，他說，當烏龜肚子餓時，會一直抬著頭跟著人轉，「你知道牠是什麼意思，而牠也信賴你，」朱德庸喜歡這種感覺。用手指沾著東西餵牠，烏龜伸出頭來飛快的啜一口，「牠把東西咬走，但絕對不會咬到你。」朱德庸說著，哈哈笑了起來。
電視節目主持人楊海薇談起寵物來，臉上的笑則多了一份像母親般的慈愛。她養過迷你豬，夫妻倆自稱是寵物們的爸爸和媽媽，最高紀錄養了近六十隻鳥。
那時她剛從教育系畢業，在學校教了一天書下來，回到家還得忙上兩小時 為鳥洗澡、清穢物、削水果，不同種類的鳥要吃不一樣的水果。「我常常覺得和寵物相處，比和人相處容易得多，」也曾當過歌手的楊海薇說，「你對牠好，牠也對你好，而且單純。」
找一個避風港
在社會道德觀混淆不清，人際關係疏離卻又複雜的今天，人們似乎在寵物身邊找到一個安全寧靜的避風港，寵牠、疼牠、護衛牠，其實是在寵自己、呵護自己。
在台北市東區開設犬貓醫院將近十年的邱成良醫師，就發現這十年來養寵物的家庭大約增加了一倍。有的是中老年人，覺得「養孩子還不如養一隻小狗」，無論家裡環境如何，當你回到家時，狗兒總是高興的迎上前來，又「不會給你白眼看」，有人這樣說。有的是為移民國外，成了「空中飛人」，夫婦倆總是有一人不在台灣，乾脆買一隻寵物在身邊作伴。還有就是小夫妻，不想生孩子來加重責任，但是又覺寂寞，養隻小貓小狗解悶常常是最好的選擇。
於是寵物們開始扮演各種不同的角色。
牠有時候像小孫子。「人年紀大了，就希望家裡有活潑的東西，」看著三歲大的約克夏犬「Happy」在跟前跳來跳去，六十八歲的文化大學新聞與傳播學院院長王洪鈞笑說。
臥室裡滿是Happy的玩具，有布偶熊、吸盤加菲貓、小皮球……，還有牠的小枕頭、小衣服，衣服口袋裡還擺了五百元鈔票。愛狗的王洪鈞夫人正拿著衛生紙，幫剛剛方便完的Happy擦拭屁股，並且一邊訴說著這隻小公狗的嗜好，「牠最愛逛街了，都要我抱著牠往人多的地方去，人少牠還不高興呢！」
是兄弟也是朋友
寵物有時候又像是兄弟。華視演員譚艾珍曾養過一隻巨大的聖伯納犬「麥可」，麥可對「檢查聯絡簿！」這句話特別敏感，因為牠知道這是牠哥哥(即譚艾珍的兒子)可能要遭殃的時候。這時，無論牠睡得多熟，都會立即起身飛奔到哥哥旁邊，當哥哥因成績欠佳要受處罰時，麥可馬上用牠龐大的身軀去擋。
「牠這樣擋，我們實在沒法子打，就罰孩子跪。」譚艾珍說。麥可也沒轍了，只好用牠的巨掌環抱哥哥，然後伸出舌頭不斷的添他，像兄弟般的安慰他。
平時，譚艾珍的先生再晚回來，麥可都會等門，「我先生脾氣不好，但是和牠講講話，氣就消了。」這時，大狗麥可又像是一個忠貞的朋友。
人和寵物這般的如膠似漆、心靈相通，一旦有了生離死別，這份寵物之愛就更加刻骨銘心。
丘宏達教授的寶獅在去年死於癌症，至今談起牠來，丘宏達依然眼眶泛紅。寶獅火化後的骨灰就放在他的書房裡。為什麼不用土葬呢？「怕搬家啊，骨灰我可以隨身帶著。」說著說著，丘宏達不覺神情哀戚。
有人建議再養一隻狗，丘宏達不忍的說：「寶獅剛死，就養別的狗，會對不起牠。」
譚艾珍的麥可則死於心臟病突發，全家人受不了這個打擊，開始念經，她先生在短短兩週內消瘦了十幾公斤。一年後，他們依然難忘那傷心之地，舉家搬離了深坑原來的住家。現在位在華視對面的住宅裡，牆上還掛了譚艾珍夫婦為麥可畫的像及題詩「……爹娘何堪刺心錐，此生緣盡情未斷，來世輪迴盼早歸。」
因動物而改變
譚艾珍表示，原本脾氣暴躁的先生是在養了麥可之後，變得懂得關心動物，進而關心人。「我常認為麥可是老天派來影響我先生的。」她說。
一隻狗，可以改變一個人；一個人，可以全心全意去對待一隻動物。寵物的故事，在今天看來，是溫馨，還是諷刺？
