在布拉格「公民論壇」的總部裡,人聲槽雜、煙霧迷漫。喬治.魯莫(Jin Ruml)靜立一旁,衣飾樸拙、滿臉風霜,他看來與捷克鄉間小工廠的工人沒有兩樣。
事實確也如此,六十四歲的魯莫在過去四十年間,大部分的時間是個工人;四年前,他才從一家起重機工廠退休,但是,他直正將生命投入的事業卻是新聞。自一九四六年投身新聞事業,為了「寫心裡想寫的東西」,他兩度被捕入獄;今天。,他是捷克最具影響力的反對報紙「人民報」的總編輯。
問:「人民報」是怎樣的一份報紙?它是如何產生的?
答:「人民報」的歷史相當悠久,它創刊於一八九一年,在第一次大戰後,成為捷克全國最受歡迎的報紙,知識分子尤其欣賞它,不過,一九五二年,共產黨勒令它關閉,因為它經常不聽指揮,自由報導。
辦報理想從未放棄
一九六八年,在布拉格的開放氣氛中,我們決定重新出版「人民報」。辦公室、設備、人員都籌備好了,我被聘為採訪主任,甚至已經開始進行採訪,但是蘇聯坦克粉碎了我們的計畫,我們連一分報紙都沒來得及出版。
過去的二十年間,捷克各地大約有十多種地下報紙,我一直為它們寫稿,但從未放棄辦報的念頭。
兩年前,捷克的政治、經濟情勢跌到谷底,我們覺得非出來說話不可了,因此再度將「人民報」復刊。或許由於它過去的名聲,「人民報」很快就成為流傳最廣的地下報紙。
目前我們只有五個義務人員,除了我已退休,其他四人只能利用下班時間工作。我們沒有任何印刷設備,全憑打字、影印。每個月只出一次、印行四百份,每份約三十頁A4紙。雖然出版量極少,但每個拿到這份報紙的人,都會設法影印、甚至手抄,再傳給別人。據秘密警察的統計,「人民報」在全國的流傳量大約有幾萬份。明年我們打算將它恢復為日報。
問:談談你過去四十年的心情? 答:我一生絕不容許別人操縱我的思想,這就是為什麼我在一九八一年坐牢十六個月,去年十月十二日又為「人民報」被捕,前幾天才被放出來。
我做工人,薪水永遠比別人少,但只要能寫出心裡的話,其他的都不重要。
我不相信共產主義,從來就沒有相信過。不過在一九四八年時,捷克人民是歡迎共產黨政府的,他們以為自己的政府總比被納粹占領好。但是大家很快就發現,我們只是從一個專制政府換成另一個專制政府而已。
先想想官方怎麼想
捷克絕不會再回到以前的老樣子,但是我擔心一件事。在一九六八年以後,表面上政府說沒有言論管制,但是恐懼感深植在每個人心裡,我們每說一句話、每寫一篇文章,都會自動先想想官方會怎麼想。這比真正的管制還糟,我不知道這種心理傷痕何時能平復,捷克人何時才能真正的自由釋放。