四月十七日晚，我乘國泰航空公司十時半自港開出直飛奧克蘭的飛機，次日下午一時左右抵達當地的國際機場，以國際標準而言，機場奇小；領取行李的地方，只有三座旋轉檯。
痴痴的等了二十多分鐘還沒見我寄運的唯一一件行李出來，旁邊一位中年婦女搭訕道：「我們這班機沒幾個乘客，要是在香港，早在回家或到旅館的途中了，是不是？」
要是在香港，恐怕不會有陌生人跟我搭訕，我們因此瞎聊起來。偶然抬頭看到Welcome To New Zealand字樣，乃隨口問她zealand一字的出處。
「呀！那是Land of the White Long Clouds!」
白雲故鄉，好美，我沈吟唸道。 機場小、旅客疏落，也有好處。一出閘口港，毫不費功夫就看到了閔福德教授。這回果然是「他鄉遇故知」。
紐西蘭的四月五日，是當地的深秋時分。一離開機場，但見碧空如洗，以氣溫來說，是香港台北的十月尾的天時。看來毛衣風衣都派不上用場了。
「草根」人物看總理
我在奧克蘭前後的十三天，住的是大學賓館，接觸的不是「行家」就是學生，但因機緣巧合，也遇到好些紐西蘭的「草根」人物。舉個例子，有一天閔福德教授下午到我寓所來看我談公事，說好事後到他家晚飯。
約莫五點鐘吧，我們漫步出來找閔教授的車子，誰料車子不見了。在下班時間違規泊車，給警察叫拖車拖走了。幸好寫「傳票」的女警還在街上狩獵，也幸好還有一部拖車空著。我們因此請拖車司機載我們一程，到違規「被拘」的車子拘留所去付罰款。
那天剛好是紐西蘭煉鋼廠(New Zealand Steel)被中共收購的第二天。
紐西蘭人的口音風格特異，把space唸成spice’a bit聽來好像是中a bite。我初到貴境，滿耳矇矓，懷疑自己若參加這位司機同志給我托福測驗的話，是否能通過毫無把握。但聽來雖然吃力，關鍵性的話，料想沒有錯過，「郎伊這傢伙，今天賣這個，明天賣那個，後天大概只有褲子可賣了。」
郎伊是紐西蘭總理David Lange。
說來也巧，中共收購紐西蘭煉鋼廠消息見報的前後幾天，不斷有國營企業或政府地產脫售易手的傳聞。如果傳聞屬實，那麼司機同志言外之意也不難懂了：「不肖子孫，把祖產賣光了怎麼辦？」
不消說，司機同志對工黨政府「撤銷管制」(deregulation)的各種措施，反應是極其「草根」的：稍有國家意識的人，都不願意外國人喧賓奪主，蚕食自己的地方和祖業。這種保護自己地盤的心理，原是動物的天性，我們當然瞭解。但鬧情緒是一回事，現實迫人又是另一回事。
紐西蘭史家辛克萊(Keith Sinclair)在一九八八年增訂的「紐西蘭史」引用C.K. Stead的話說，紐西蘭人所追求的理想不外是住在一個空間廣闊、陽光充足、芳草鮮美的國度。在物質方面，希望能擁有自己的房子、汽車、電冰箱、洗衣機、玻璃纖維釣魚竿、高爾夫球場等等。
空間要多少有多少
紐西蘭東南二島面積合十萬三千七百三十六平方哩，人口在三百二十萬左右，無論從什麼角度去看，都是地廣人稀。空氣、空間，要多少有多少，但對其他物質的要求，以過去十多年的經濟成長而論，恐怕不易滿足。我在奧克蘭逗留期間，銀行的房屋貸款利息是十七點五。前兩三年，曾一度徘徊於二十四、五點之間。
紐西蘭的經濟究竟出了什麼問題？
根據辛克萊提供的資料，紐西蘭傳統的四大出口產品分別是：肉類(牛羊)、羊毛、牛油和乳酪。
在三０年代，這些產品不愁沒主顧。紐西蘭是大英聯邦一分子，單輸往英國的貨物，已占全部出口額八０%。
迫使紐西蘭政府大幅度修正貿易經濟政策的因素，犖犖大者有兩個：一是英國參加歐洲經濟共同市場(一九七二)；二是原油危機。
英倫的「祖家」既狠得下心拋棄自己，只好自求多福，因應措施是增闢國際市場和產品多樣化。除上述的「四大」外，還發展海產、木材、機器、農產品和水果培養的工業。 市場方面，以一九八五年的資料看，令人不禁想到「窮則變，變則通」之說有理。的確，為了生存，紐西蘭今後不能不加緊跟亞太地區的國家認同了。單看輸英的出口率差異就知究竟：這一年僅得全數之點九。
不敢得罪何梅尼
一九五０年，紐西蘭和日本沒有貿易的來往。八五年的出口率是一五%，與輸往澳洲和美國的不相上下。
辛克萊所列的出口率比例中，最值得注意的是「其他國家」一項。這些「其他國家」在一九八五年中吸收L紐西蘭四七%的外銷律品，而其中兩個大主顧是中國大陸和伊朗。
經濟的考慮常影響外交決策。有些「原則」，為了國民生計，不得不妥協。最近一個例子是紐西蘭對伊朗教主何梅尼下令追殺「魔鬼詩篇」作者魯西迪的反應。據奧克蘭大學圖書館一位朋友告訴我，英國和其他西歐國家擬就「抗議書」，請紐西蘭這位小老弟參加「聲援」。澳洲簽了，但小老弟考慮一番後決定「恕難從命」，何梅尼固是不該，可巧卻是紐西蘭最大肉類主顧之一。日本、美國、澳洲和西歐國家對自己的貨物出口諸多限制，我開罪了大教主，誰跟我買牛羊？
「那麼澳洲為什麼敢捋何梅尼的鬍子？」我問。
「因為澳洲外銷的顧客比紐西蘭多，」朋友答道：「換句話說，伊朗不能以商業制裁置澳洲於死地。」
四月二十七日，我在奧克蘭橫街窄巷逛書店，赫然看到十幾二十本「魔鬼詩篇」疊羅漢式的擱在進門當眼處，招搖過市。大概紐西蘭尚無回教徒居民。
讀者看了上面這則「逸聞」，也許會生錯覺，以為紐西蘭政府全無腰板，唯利是圖。這可錯了。為了不使世外桃源遭受「核染」，紐西蘭不惜與美國交惡，禁止有核武配備的美艦停泊港口，難怪美國佬也服了。五月一日澳洲版的「時代周刊」就以「匹馬單槍的紐西蘭」(The Kiwis:NZ Goes It Alone)作封面標題。
對環保最執著的國家
這樣看來，清新的全氣不止足紐西蘭人的理想，簡直是人生的信條，凌駕政治與經濟的考慮之上。我們也許可以造麼說，紐西蘭是今天對環保最執著的國家。
有沒有「後遺症」？站在企業界的立場說，環保是金剛箍。我們不必在此多做文章，就看近年台灣的發展好了。王永慶屬下的工廠，為了不想受制於環保分子，據說有過「轉移陣地」的打算。
以「傳聞」或「據說」的口吻寫文章，情非得已。我在紐西蘭不過兩週，除收集了可引經據典的資料外，其他消息，概從朋友閒談得來。他們告訴我的，也不是什麼國家機密，供出了名字，也不會被紐西蘭政府控以賣國罪，要像魏京生一樣的去坐牢。但若把他們的名字一一交代出來，也許會給他們帶來諸多不便。
發人深思的是，我所遇到的華人中，對紐西蘭經濟蕭條的看法都相當一致：好逸惡勞，安於現實。奧克蘭一般商店一週營業五天半，除其中有一天延長時間到九時(或是週三、或是週四)，準於下午五時打烊。一位台灣來的新移民，也許是多年生活秩序給這個規矩搞慘了，氣憤憤的說：「什麼好逸惡勞，懶就是懶。」
顯然他入鄉未問俗，不知工會的勢力，或是資方的如意算盤。要在週末週日開門營業，可能除了得付雙倍工資外，還要增加保險和福利等額外開支。再說，開了門也不見得有顧客上門，因為有消費能力的人，一到週末，不是到戶外活動，就在家裡聽音樂或在後花園澆花割草。
小道消息姑妄聽之
不錯，用老一代的中國人眼光看，「懶」的不單是紐西蘭人，大部分歐洲人也如是。前年冬天我在西柏林住了兩個多月，他們的工作習慣也和紐西蘭人大同小異。有關環保餘緒，還有兩條請姑妄聽之。
阿拉伯國家盛產石油，獨缺水源，以前早聽說過他們不惜重資，用船把整座小冰山拖到阿拉伯海岸應急的壯舉。紐西蘭南島泉水甘美，聽說某油國願意以賤價出售石油交換泉水。這本該是一本萬利的生意，但計畫提出來後，遭環保分子強烈反對。理由是：要以水管接引水源到船上，得要破壞不少風景區的生態。
另外一條小道消息是：某地發現金礦，但在科技發達的今天，要開採當然得用機器，不能用百年前的古法」。結果也遭環保分子反對，不了了之。
台灣近十年來有不少荒區茅屋主人「一夜發跡」的傳奇。荒區、茅屋本不值錢，但若是政府剛巧要在那裡築高速公路，或有財團要建超級市場或穿雲大廈，彈丸之地頓成可居之奇貨－－如果你願意出售的話。
離奧克蘭前三天，朋友請我吃晚飯，車過一僻靜區域，中有一破落兩層房子，樓下是雜貨店，一燈熒然。最引起我注意的是這房子的左右全是荒地。
「日本人看中這塊地方，」小道朋友說：「打算在這裡蓋一巨型購物中心(shopping mall)。附近居民和商店也大表歡迎，因為這會帶動整個地區的繁榮，可是就這茅店的老頭子不肯向日圓低頭？」
「準是對二次大戰往事難忘的老兵，」我笑著說；「怎樣？整個計畫吹了？」
「這個我也不知道，」小道朋友說：「如果你猜的不錯的話，台資或港資去誘惑他，應有希望吧？但誰也拿不準，紐西蘭多的是我們看來不可以常理測度的怪人。」
不能飛的國鳥
小道朋友是個三十出頭的「高知」，土生土長的英裔紐西蘭人。我們見面多次，談得甚為投機。上面的話，他雖是笑著說的，但我默察到他心中淒涼的況味。有一次，我們談到紐西蘭人才外流的問題。他問我知不知道紐西蘭的「國鳥」奇偉(kiwi，學名鷸駝)有什麼特色。那時我尚未看辛克萊和其他的參考資料，乃搖頭。
「是一種不能飛的受保護的動物，多在夜間才露面，」他說：「不願受保護而又有能力飛的紐西蘭人，早飛出去或正在計畫飛出去了。」
我默然。隨後幾天一直想著紐西蘭人才外流的問題。四月三十日到了澳洲雪梨，買了五月一日的「時代周刊」，正好有一欄是談及幾隻「飛出去的鷸駝」對自己故土的觀感的。作者Frank Robson也是紐西蘭人，遠在一九五一年就飛離母巢定居澳洲。據他引的資料說，一九八六年澳洲的人口普查結果，原籍紐西蘭的居民數字約為二十一萬一千六百七十人，今天快接近三十萬了。也就是說，如果這些「奇偉」不覓別地而棲的話，今天紐西蘭的人口應在三百五十萬，而不是三百二十萬上下。
埋骨的好地方
離家的「奇偉」遍佈澳洲社會各階層，有各行各業的專業人士，也有流氓、地痞和妓女，反正澳、紐之間可以互相往來定居，沒有什麼簽證的限制。
有趣的是，儘管澳洲人對「奇偉族」的評價分成厭惡與敬佩兩個極端，對他們在工作上的積極態度，卻一致稱許。這也不難瞭解。相較起來，澳洲是個朝氣勃勃、充滿活力的國家。如果紐西蘭人求的僅是兩飯一宿，或者刻薄一點著過「懶」的日子，不必跑到澳洲來。家裡的福利制度是可供失業的人過基本的生活。
紐西蘭人離鄉背井到澳洲，並不是為了要當浪漫的「鱷魚先生」。他們到這個大碼頭，為的就是求個大顯身手的機會。上面我們提到環保分子造成的「後遺症」和那個不受日圓誘惑的猖介老頭。如果我們把紐西蘭工商業不振的理由全歸咎到他們身上去，未免太以偏概全。但我小道朋友的話不無道理。紐西蘭現存的體制和一般國民心態，一定有不少「不可以常理測度」的人與事，足以阻礙這個國家的發展。
Frank Robson的特寫中引了原是「奇偉」籍的澳洲工業鉅子Harry M. Miller的話：「我永遠不會回去居住了……，但作為埋骨之所，紐西蘭倒是個不錯的地方。」
話說得好狠好絕，我們聽聽態度比較溫柔敦厚的Derryn Hinch怎麼說吧：「我放棄了原籍，也許會傷透父母的心，但……我覺得這輩子所得到的各種好處，都來自澳洲，因此入籍做公民，承擔公民的義務，我非常心安理得。」
Hinch在澳洲電視界服務，十年前「歸化」澳洲。
除了求名求利外，有些紐西蘭人是為了逃避悶得令人窒息的環境而遷居的。Sydney Morning Herad漫畫家Alan Moir就是一例。你問他為什麼他的同胞相繼卜居澳洲，他會對你說：「找人聊天。」
明星戲子上報紙頭條漫畫家之言，容或有誇張之處，但我在紐西蘭作客十二天，如果不是靠英國國家廣播電台每天的新聞簡報與外面世界接觸，單靠當地電視電台和報紙傳遞消息的話，可真的不知人間何世。首府威靈頓發行的The Dominion和奧克蘭出版的日報晚報，我都看了，讀來頗像「地方誌」。乃怪而問小道消息朋友。
他搖頭苦笑說：「我有親戚在報館服務，因此可以直接了當的告訴你；報紙辦得你和我看得下去的，就沒銷路。說來丟人啊，北京學生遊行示威的消息，上了雪梨大報的第一版，而我們這裡的報導，你得用放大鏡去找！什麼人可以上我們報紙的頭條？明星戲子、體育界名流之類。」
奧克蘭倒有兩個電視台，但對世界新聞的處理，與報紙一樣聊備一格。北京學生出現天安門的場面，我靜心數著時間，前後不過二十秒。對其他世界新聞的處理，如日相竹下登因醜聞下台的消息，也是浮光掠影。
書報雜誌方面，英美澳的刊物在紐西蘭各領風騷。我逛了好幾次書報店，始終看不到一本本地出版的綜合性雜誌，最後只好求教於店主。他翻了半天，才在不起眼的架子上撿出一本五月號的「南北島」(North & South)來，說：「如果你要紐西蘭出版的，恐怕沒有別的選擇了。」
我買下來晚上翻閱，厚達一百三十頁的月刊竟沒有一篇文章是直接與外邊世界有關的。頭條稿是「首善之區」(Top Town)，告訴你紐西蘭那一個市鎮最適宜養兒育女。
在人煙稠密的亞洲大城市住慣了，就培養出一種本能：幾個乘客在站上候車，看到空的大巴士來了，也「本能」地爭先恐後的擠上去。我想從北京、東京、台北、漢城來的遊客，不論在紐西蘭那個據點登陸，都會覺得就居住環境來說，這實在是個世外桃源。但「首善之區」作者Steven O’Meagher卻不這麼想。他心目中的理想居住環境是南島靠北的納爾遜市，居民不過四萬三千九百二十人，幾可雞犬相聞。
身在世外桃源還要另找福地，大概只有紐西蘭人才有這種條件。
外債累累遠因近果
從傳播媒體製作遺世獨立的傾向，可以看出紐西蘭政經體制與民間心態存在的矛盾。政策力求對外開放，百姓的思想卻接近閉關自守。這本來沒有什麼不對，只是今天這個世界，除了神權統治的伊朗，沒有幾個國家可以或願意關起門來做人。
要一個國家的在學兒童對外界感到興趣，得從小給予他們耳濡目染的機會。資訊之掌握、收集、傳播在「第三波」世界中扮演吃重角色，其理在此。就此意識而言，紐西蘭人猶如匿居專為培養某些特別品種花草植物而設的溫室。一天不用跑出來呼吸，不必忍受風吹雨打。可是那一天要面對世界，恐怕甫離家園就為逆風吹倒。
紐西蘭這些年來鬧窮，預算出了赤字、外債累累，都是遠因近果造成的。據辛克萊引述的數字，一九八四年的外債是紐西蘭幣八、二二六、０００、０００元；預算差額是紐幣三、一００、０００、０００元。
遠因我們說過了：英國參加歐洲經濟共同市場和原油「震驚」。
近果：依辛克萊的分析，一是國家所謀的經建計畫好夢成空。二是福利制度慷慨得讓人民抱著「坐以待幣」的心理過日子。
激發紐西蘭工業「現代化」的因素是一九七九年的第二次石油危機。在通貨膨脹與進口貨價格飛躍的重重打擊下，Muldoon領導的國民政府，只好在家裡檢點存貨，看看有什麼東西可以自給自足的。紐西蘭雖沒有石油，但以人口密度而言，天然氣還算充足。以前沒有開採，因為在算盤上划不來。
於是政府七拼八湊之餘，還舉了外債，以推動石油化學(petrochemical)生產計畫，除希望自給自足外，還有剩餘往外銷。這不過是新政改革大計的一部分。
得到政府撥款增加設備擴充營業的還有紐西蘭煉鋼廠。
人民「坐以待幣」
這一連串現代化的措施，政府名為Think Big計畫。如果中東國家後來不自亂陣腳，油價不急轉直下，反而節節上升的話，那麼Think Big就是「鴻圖碩畫」。今天垮了，在政見不同的對手，如剛被炒魷魚的前財長Roger Douglas說來，這是「好大喜功」的結果。
現在再說「坐以待幣」。
Muldoon在一九七五年大選中擊敗在位的工黨，靠山是「老兵」；已退休的或行將退休等養老金過活的人。在他上台以前，公民的退休金得從自己的薪水積存。Muldoon給選民開出的支票是：他若當選，有家室的人到了六十歲退休，可拿到薪水八０%的生活津貼。(辛克萊的原文是a retired,married couple，想指的是只有丈夫工作的家庭。)錢從那兒來？政府稅收。
難得一見的奇蹟
單是應付退休金已使國庫不勝負荷，此外還要負擔占全部預算三分之一的保健和社會福利費用。如果Think Big計畫得售，也許可以稍解困阨。計畫泡了湯，只好在稅收上想辦法。現任工黨上台改稅率前，紐西蘭的個人所得稅曾「高達」六六%，也就是你賺十元，實收三元四角。要命的是這個稅率並非完全為了「劫富濟貧」，也觸及一般中上收入的家庭。難怪這麼多「奇偉」飛到澳洲和其他地方去了。
現任工黨政府接手後力挽狂瀾，馬上著手改稅制。個人最高所得稅去年九月起已減至三三%。但營業稅(即Goods and Services Tax)，不論吃飯、看電影或買一塊肥皂，一律徵收一０%。
Think Big？沒戲唱了。所謂「撤銷管制」，也就是把國營的虧本生意賣掉。
新政實施後最顯著的效果是：一九八七年度預算出現了盈餘。這是二十年來難得一見的奇跡。但辛克萊同時又指出一個隱憂。一九八七年的教育、福利和保健的經費，已超過了政府五０%以上的預算。
從不量入為出
「要調整一個福利國家的結構而不致在經濟上捉襟見肘，是一樁非常吃重的事。」辛克萊說。他認為紐西蘭政府一向的過失是從不量入為出。不錯，紐西蘭在三０年代末至四０年代初是世界上個人收入最高的國家，而一般人的生活標準也舒適得令人羨慕。但物換星移，世界貿易的模式已由農業、工業轉移到超科技的時代。紐西蘭的綿羊便宜得令人不敢置信，活生生、毛茸茸的一條，售價不到四十澳元(也就是二十五美元的模樣)。去毛脫皮的冰凍「羊肉條」，在市場十元左右可買到。羊毛坐墊，漂製得潔潔白白的，在百貨商店售價也不過六、七十元。
多少頭羊才可以換來豐田、本田、鈴木汽車一個小小的零件？
有見及此，小道朋友感嘆說：「我們的經濟結構，是第三世界的模式，要求的卻是開發國家的生活享受！」(下期續)
(劉紹銘現為美國威斯康辛大學中文系主任)
