離開繁華的台北市區，走出人潮擁擠的捷運站，計程車走進一條蜿蜒小路，沿途的路人、行車也變得稀少，這裡是土城的台北少年觀護所，北三院（台北、士林、板橋法院）的少年犯都會集中送到這。
經過一番檢查、連過三道鐵門後，才得以進入少觀所。猛一看感覺和學生宿舍很像，有穿著運動服的學生在教室裡聽課，迴廊型的建築排列著一間間臥室。
只不過，這些學生身上都有明顯的刺青，他們留著一致的三分頭，臉上更有股刻意壓抑的肅殺之氣。三步一哨的管理人員和周圍高聳的水泥牆，展現了強烈的阻隔意味。
這就是少觀所最大的用意，讓少年與外界環境隔離，在這裡重新鍛鍊心性。
鏡頭轉到南部的豔陽下，同樣是矯正機構，走進少年監獄轉型的明陽中學，感覺就和一般學校沒兩樣了。校園的環境與風景甚至更好，穿制服的學生在教室內上課，看到師長還會主動問好。
這裡不但有接近1比3的師生比（含管理職員），還會定期辦運動會、班級競賽與文康活動，才藝社團甚至能出外表演。唯一的差別在於，這間學校不允許學生放假外出，作息也統一管控。
這種接近學校的教育功能，即是近年少年矯正機關的最大變革。除了懲戒犯罪少年，也賦予他們受教育的權利，和再出發的動力。
觀護所、輔育院，從虞犯開始預防
當孩子犯下罪行、走入司法體系後，接下來還有哪些補救教育與輔導方法？矯正機關是非行少年的感化天堂、還是深造犯罪的另類研究所？
這兩間風格迥異的矯正機構，提供了最好的解答。
犯罪學也有所謂的「20∕80法則」，意指6％的慣犯，會犯下50％的案件，是「慣性犯罪者」。
為避免少年自小成為慣犯，一步步邁向成年犯之路。台灣的司法精神近年出現大調整，逐漸從過去的管訓處分；轉為「教罰並濟」，讓進入司法體系的少年有更多回頭機會。
目前少年矯正機關分為三種：收容非行少年的少年觀護所、實施感化教育的少年輔育院、少年犯服刑的矯正學校（少年監獄前身）。截至8月底，共有近1600位少年犯分布於各矯正機構。
台北少觀所所長許文禛分析，自從民國86年修正「少年事件處理法」，決定對少年採取「宜教不宜罰」的態度後，被判刑、進入矯正機關的少年犯便一路遞減。如成立最早、規模最大的台北少觀所，過去最多曾擠入逾500名少年，目前收容人數只剩110多名。
但少年犯減少，不代表少年犯罪緩和減少了。台北少觀所教導組長王志明憂心地說，現在會進來的，都已經是很嚴重的，家庭功能幾乎都不健全，家長教養觀念也有問題，中輟、單親、隔代教養的，比比皆是。
不再隔離戒護，改以震撼教育訓練更生
為了不讓這成為少年的「黑道研究所」，少觀所會按罪行情節，把刑事犯、虞犯、勒戒少年分房，並廣設監視器，避免彼此欺負或負面學習。親友來探視也得仔細檢查，避免提供少年不良物資，例如毒品。
除了隔離，少觀所另一重要任務便是重塑少年的生活習慣。
許文禛分析，由於少年通常只在少觀所停留兩週，較難規劃長期課程，「所以我們希望給他們一個震撼教育就好！」用基本的生活管理教育，來改善少年的個人作息和應對態度。
在嚴格的團隊紀律與沒有隱私的生活管理下，平時一臉酷樣的少年犯，幾乎都會在第一天過夜跟首次開放會面時，悄悄地流下男兒淚。
許文禛也表示，少年不能太早進入司法體系，否則將失去懲戒效用，「這邊曾有進來超過10次的老面孔，」最近還來了位不到10歲的慣竊兒小可（化名），問到為何會進來？腳丫子還塞不滿拖鞋一半的小可滿臉天真地回答，「因為我偷7-ELEVEn的軟糖，被發現很多次。媽媽來看過我兩次，叫我以後不要再犯了。」稚嫩的臉上看不到一絲恐懼。
由於年紀實在太小，每個管理員都特別注意小可，怕他被其他大哥哥欺負，「但我們也怕他不曉得來這是受處罰，還以為受特別照顧，把這當成夏令營，」台北少觀所教導組長王志明說。
蓋監獄不如蓋學校，激發同儕群起向上
南部的明陽中學，則是國內監所「學校化」的濫觴。目前收容超過300位少年刑事犯，讓他們在此受教育、考證照，培養再出發的動力。
明陽統計，「學生」中有中輟紀錄的高達七成，甚至有人不會寫自己名字，學科基礎相當薄弱，教學難度很高。但校長陳宏義強調，「少年的可塑性高，讓他們繼續受教育，未來改變的可能性才大！」
為強化教育效果，明陽實施20人內的小班制，除基本學科，還融入生命、兩性教育、職業證照等多元課程。如今，翻開明陽十年來的畢業名單，不乏考取國立大學的案例，校方也努力推廣學籍合作，讓學生掛其他中學的畢業證書，避開受刑紀錄以便求職。
身形壯碩、從感化院轉來的黑仔（化名）表示，「這邊自由多了，學校也很漂亮，會讓你想改變自己，」已考取烘焙證照的他，打算出去後進餐飲業，幫媽媽改善家境。
犯下強盜罪的小奇（化名），經兩年苦讀也考取大學，準備假釋後體驗大學生活，「這裡有那個氣氛，大家會一起用功，」他笑說。
明陽統計，學生離校後的再犯率只有兩成，家庭的支持、社會的幫助、人際相處等因素，都會影響少年是否走上回頭路。
明陽中學輔導主任莊豐榮比較，「外面的學校都在找孩子的缺點，但我們是想辦法找出他們的優點，給予鼓勵，」讓少年在此建立信心與好習慣，以面對未來的挑戰。
一位在明陽工作多年的老師比較，過去在國中當輔導老師，每週還要負責24節課，根本無力輔導。「這裡一個禮拜只要六堂，但絕不輕鬆，有時一個早上就要和六個學生諮商，不過成就感很高，感覺有真正幫到學生！」十年來，明陽常吸引許多有志少年工作的老師，來幫助這些走岔路的少年。的確，蓋再多的監獄，不如多蓋幾所適合邊緣少年的另類學校！
專訪法務部長 王清峰：將社工導入學校、司法，效益會更大
法務部96年度的預算有268億元，其中監所就占掉102億元，每年養一個受刑人要花16萬元。但矯正機關的人力不足、空間也不夠。現在全國監所一共關了6.4萬人，但管理人員不到5000人。導致很多「少觀所」必須跟成人的合署辦公，這也是不得已。
對於非行少年，我們該處理的不只是個案本身，還要包括他的父母與家庭。如果在預防的這一塊，社工角色可以多受重視，多給一點資源，效益就會很大。
我很早以前就建議應該讓社工進入高中以下的各級學校。老師是第一線，孩子一發生問題馬上介入瞭解與輔導。否則出問題了，大家看到的都是警察、檢察官、律師、法官這些外顯部分，那已經在後端了，而且如果沒進入司法體系，觀護人或法官也不知道有這些孩子，社工更沒有公權力，很難深入家庭調查。
這些挫折感很重的孩子，通常自尊心都很低，他們多半從小被看成壞小孩、被排斥，所以會設法引起別人的注意。
像我第一次到明陽中學，看到一個孩子縮在那，我就問他：「我可以抱抱你嗎？」很多孩子一開始有點嚇到、感覺很尷尬，但後來還有孩子寫信給我，叫我「王媽媽」。我常在想，這些孩子有多久沒被人擁抱過了？
上次我到彰化少輔院請孩子們吃披薩，並邀請家長一起來，有個女孩子哭著跟我說：「部長，這是我從小到大，第一次跟爸媽一起吃飯，」只不過，沒想到場合竟是在少輔院裡頭。其實每個孩子都是寶，就看你怎麼對待他。
曾被送進少觀所，現受社工輔導的阿威：雖然出身暴力家庭，但現在想念書學一技之長
有著黝黑皮膚的阿威（化名），大大的眼睛裡交融著世故與天真，才17歲的他手臂上有自己「純手工」DIY的刺青，歪斜的字體刻畫著前女友的名字以及一些小圖案，細看還有菸疤、打架留下的累累傷痕。
這個自稱出身在「暴力家庭」的原住民孩子提到自己的家庭背景以及他所經歷的黑幫情事，阿威總是輕描淡寫。問他是否曾對這一切感到害怕，他撇撇嘴角說「習慣了！」
阿威自己在國三時曾經中輟、偷摩托車、吸安，也因為連環竊盜案件進過少觀所。
後來被觀護官安置在青少年輔導機構，還參加了青輔會的On Light計畫。說起話來禮貌中帶些江湖味的阿威，現在由一群教會的輔導社工帶領，學著約束自己不走上黑幫的不歸路！
我國中比較皮，老師上課我就睡覺，老師叫我站起來我就「甩態」（台語：擺臭臉）。
畢業前的一、兩個月，我開始不去上課，本來主任不肯給我畢業證書，因為曠課太多，我是承諾幫忙打掃環境，主任才肯給我畢業證書。
其實，我偷摩托車被抓去法院的。
那時候和同學翹課出去，女同學說想要回家，但沒有摩托車，坐公車不方便。我同學就問我會不會弄摩托車，我說簡單啦！就一人弄一台送女同學回家，半路騎到沒油再偷。會被抓到，是因為同學又騎車出去被警察抓到，他把我供出來！
然後我被送進少觀所。其實進少觀所也是要靠關係的！那裡面，什麼人都有！
我剛進去時，被薄荷棒插過下體，敏感部位也被塗過綠油精，房長還說新進來的都要被室友打一輪，後來他們看我有防備，才沒有出手。其實我哥也進過少觀所，早就跟我講過裡面很「硬」！
我哥是去年酒駕車禍過世的，當時，有一個剛關出來的大哥就在靈堂前跟我姊講「七逃人，不是被關！就是被殺！兩條路而已！」他也勸過我哥不要再混黑道，但我哥就不聽。
我也想過走黑道，現在只想靠自己賺錢
以前跟人家打架時，我跟我爸講，我爸就叫我哥去「撂」人來助陣，對方都嚇死了！其實我爸、我哥和我姊都混過黑道，哥哥和姊姊都是甲級流氓。我以前也有想過走黑幫，也有大哥跟我說，只要我跟著他們，不用擔心，出事了會有人幫我扛，我只要幫客人倒茶水，去討債還可以拿上萬元的佣金。
我是生長在暴力家庭，我爸會家暴，還把媽媽打瞎、打跑，以前爸爸和哥哥曾經拿刀想對砍，我就站在中間，跟他們說，你們要砍就先砍我好了！我不會怕啦！都出生在暴力家庭了，已經習慣了，不然咧？
但爸爸還是我的精神支柱，他現在中風住在療養院，我哥死了，我現在都還不敢告訴他。
如果可以，我想再念技職學校，以後可以學一技之長賺錢。
我在山上的家，就是一個工寮，門牌還是跟人家借的，木頭柱子都腐朽了，下雨時石棉瓦屋頂還會漏水。現在我想靠自己的力量多賺點錢，可以養活自己，也能翻修山上的房子。（林讓均整理）
