在山谷間穿梭的飛機,緩緩地向帕羅(Paro)機場滑落。
甫降落,飛機上便有人迫不及待地高呼,「歡迎來到地球上最後一塊淨土!」一語未畢,其他的乘客也跟著一起歡呼了起來。
眼前這片群山環繞的神祕國境,就是大家口中的「淨土之地」——不丹。一個曾被世界遺忘、卻過得悠然自得、且人民充滿自信的國家。
又小又窮,靠快樂祕方一戰成名。
讓不丹躍上國際舞台的動力,首推2006年英國萊斯特大學(The University of Leicester)推出的「世界快樂地圖」調查,人均所得不過1400美元的冷僻小國不丹,竟打敗許多已開發大國,名列世界第八!
排在不丹前面的,多是國民所得逾2萬美元的北歐國家,如此強烈的對比,讓各界紛紛把目光集中在這個「最快樂的窮國」身上。
這兩年,包括美國《紐約時報》、英國《經濟學人》、BBC、日本NHK等國際媒體,競相進入不丹採訪,使不丹的國際知名度大為提升。
今年5月剛結束的國會大選,讓不丹再次躍上國際媒體版面,現在外界好奇的是,當這個快樂小國走上開放、民主的路途後,未來能否繼續保有本色?
在這裡,時間停了,世人也忘了
不丹自古以「雷龍之國」自居,坐落在世界最高峰喜馬拉雅山腳下,夾在中、印兩大國間。比台灣稍大的國土上,只有70萬人口,幾乎都是高山、縱谷、急流,可耕地不到一成,生活條件相當嚴苛。
但,在科技文明飛躍的20世紀,不丹卻彷彿一個脫隊的小沙彌,將自己鎖在世界最高峰下,獨自對抗現代化浪潮,過著清貧自在的生活。
進入21世紀,大家回過頭來才發現,當初那個離群索居的小國,如今卻散發出一種古樸的魅力。當各國苦於經濟發展、政治紛擾、社會動盪時,不丹卻成為人人欽羨的桃花源。
他們沒有監獄、沒有律師、沒有精品店、沒有工業、沒有高樓大廈,但教育和醫療卻全部免費,超過90%的國民依舊從事農業。
全國最熱鬧的首都廷布(Thimphu),也只有一條主要街道,不用半小時就可逛完。從悠閒的路人身上,根本感受不到一般大都會的快節奏。
第一次來不丹的人,一定會覺得時間的運轉,彷彿在這裡靜止了,誤以為回到18世紀的農業社會。
曾旅遊不丹的旅遊作家葉怡蘭分析,不丹的對外交通本來就不方便,配合強烈的鎖國政策,讓它身處中、印兩大國間,依舊保有自己的文化,「彷彿全世界都忘了有這國家。」
「不丹人唯一的缺點,可能就是太愛喝酒了,」在不丹工作四年的精品旅館Uma總經理約翰.哈爾平(John Halpin)回想自己剛來的第一天,當地報紙頭條新聞就是:「僧侶醉倒在公車上。」
不昧於現代化,走出自己的路
不丹人的快樂,來自他們知道自己是誰。他們並非封閉,而是選擇走自己的路,一條不同於「現代化」的路。
走遍不丹,你看不到一棟西式洋房或高樓大廈。
取而代之的,是安安靜靜倚在田邊、偎於河邊、或躺在山坡上的傳統不丹房舍,用同樣的白色外牆、褐色屋簷、多格狀的窗櫺,向外人表達不丹的建築風格。
在街上,你一眼就能分辨當地人與觀光客,因為全國上下的不丹人,都穿著傳統服裝,男生是及膝的套裝「幗」(Gol),款式有點像日本武士服,女生則是長裙裝「旗拉」(Kira)。直橫交錯的線條是不丹服飾一貫的特色,許多機關、學校都有類似的制服。
不丹的傳統文化,其實是被有計畫地保存下來。如每棟新房子的設計圖,都得由政府審核,確保建築風格,限高六層。儘管現代化水泥建築愈來愈多,不丹也把老舊的農屋當成博物館,讓年輕人不忘本。
此外,政府還設有藝術學校,傳授不丹的傳統繪畫、木雕、紡織、人偶等技藝。當舉辦慶典或新屋裝修時,這些民俗產品都找得到市場。
廷布的藝術學校教室裡,四位女學生正為一張兩公尺見方的大畫布,做最後的趕工。「這幅花了我們三個月時間,是要給一戶人家裝飾客廳用的,」拿著畫筆的一名女學生說道。
談話間,不丹的傳統,已從她手中繼續傳遞下去。
喜媧林飯店行銷經理索南.貝登(Sonam Pelden)形容,「任何人來到不丹,一定可以感覺到那股平靜感。」留學印度的她,曾在凱悅(Hyatt)飯店集團工作多年,後來還是選擇回到不丹。
不丹最大旅行社BTCL總經理廷萊.多杰(Thinley W. Dorji)分析,「我們很幸運,國家小、政策很明確、人民也尊敬領導人,所以每個不丹人都能感到自豪。」若是人口眾多、文化多元的大國,反而不容易培養出如此純粹的國家特色。
守護森林,拚經濟前先拚環保
七成國土都是林地的不丹,過去曾倚賴森林做為出口主力,但後來為了環保,選擇不要經濟,陸續啟動一系列的森林保護政策。
至今,不丹仍舊是世界上森林占國土比例最高的國家,而且林地面積還在持續增加中。
當各國為拚經濟,大肆引進工廠與製造業時,不丹卻統統不要這些。至今很多技術、工作,都必須仰賴外勞。多餘的水力發電,甚至可賣給鄰國尼泊爾。
在山上的手工紙廠裡,可以見識不丹的傳統造紙技術,原料採自3000公尺高山的特有樹種,經浸泡、煮沸、抽絲、晾乾等程序後,工人再瀝出一張張的泛黃紙張,過程中完全用不到化學藥劑,也不需倚靠機器。摸起來當然沒有影印紙那般滑順,卻多了份對自然的尊重。
連回程的不丹航空(Druk Air)機票上,也寫上「Let''''''''s us keep Bhutan beautiful, clean, and green!」的標語,呼籲遊客勿在此製造污染及垃圾。
對了,這個國家還全面禁菸,而且禁用塑膠袋。
世人急著觀光,不丹卻不急著賺錢
當世人把目光投向不丹,直接帶動了當地的觀光產業。但不丹對觀光這碼事,也有著獨樹一格的管理態度。
1991年時,不丹的觀光客只有3000人不到,去年數字飇升到逾2萬人。觀光業,已然成為不丹就業人口第二多的產業。
據估計,不丹國內已有200多家旅行社,近年更吸引大批知名旅館前駐,除了現有的四大精品旅館品牌,未來包括悅榕(Banyan Tree)、Oberoi等知名品牌,也計畫到不丹設點。
雖然觀光業產值倍增,但不丹的開放腳步依舊不疾不徐。能飛不丹的航線只有一家國營的不丹航空,每日往返航班只有兩班,能承載的遊客數還是有限。
此外,不丹政府還規定,遊客每日在不丹必須至少花費200美元,使不丹行程在亞洲各國中,顯得格外「高貴」。
葉怡蘭觀察,不丹不單純把旅遊看成創造收入的來源,「而是以相當審慎的態度看待,希望不干擾到當地純樸的民情與環境。」
不過,到不丹旅行,並不是件輕鬆的事,交通就是個大問題,在各城鎮間來往時,動輒得坐6~8小時的山路,煞是累人。葉怡蘭回想,當時與她同行的另一組美國夫婦,後來便大喊吃不消、不想再往下前進了。
減法生活,值得珍藏的祕境之旅
掌管不丹首家精品旅館Amankora的總經理唐諾.王(Donald Wong)分析,不丹並非適合每個人,「如果你想接觸最原始的大自然、無污染的空氣、以及純淨的佛教文化,那你就適合來不丹。」
一位資深導遊更強調,「不丹是那種已經遊遍各國的人,才會想去的祕境。」他去年從台灣帶去的六團,成員幾乎都是企業主階級。
BTCL總經理多杰笑著說,「現在大家很擔心出國觀光的安全,但來不丹卻不需要擔心這個問題。」
事實上,不丹人的親切,不丹小孩那種無邪的笑容,便是許多觀光客久久無法忘懷的珍貴回憶。
而當不丹慢慢開放、揭開神祕面紗時,未來能否保有本來面貌?
長年在亞洲工作、過去也曾去過蒙古的美國婦人阿曼達,說出了許多訪客的心聲,「我以前就很想來不丹了,他們現在愈來愈開放,網路、電視、手機,什麼都有了,所以想看真正的不丹,就得趕緊來。」
對照忙碌、煩擾的台灣,不丹的生活風格與小國哲學,的確值得借鏡。它讓我們看到,原來這個世界,還有另一種可能的形式。