當我老了，愛貓也老了，人寵共老的時代已經來臨。面對彼此老去的身體，逐漸模糊的視線與遲緩的步伐，這份愛將如何延續？當貓咪離世，又如何在即將到來的分離中，找到與貓咪相處的最後溫暖？這是一堂關於生死、關於愛與告別的課程，是每個與貓咪相伴的人都無法逃避的命題。
生命總是會衰老，老齡化的浪潮不僅席捲了人類，連毛小孩們也難逃「歲月的魔爪」，伴隨台灣於2025年正式步入超高齡社會，一個非常關鍵的變化是，寵物也在老齡化，呈現了「雙重老齡化」的新趨勢。
醫學技術的日新月異，不僅讓人類愈活愈有滋味，貓貓狗狗們也跟着沾光，活得一個比一個長壽。以前的寵物照護崇尚寵物至上，現在更時髦的思惟是「人寵共老」，充滿情感羈絆。
像在中國大陸，即將在本世紀榮登「世界第一老人國」，認可人寵共老的現象而發掘了許多稀奇的新商機：上門代為遛狗、上門餵養寵物、負責找貓的貓咪偵探等，把「老寵」伺候得無微不至，其中有些項目還入選了2024富比士「中國副業100」。
而日本是全世界最早進入老齡化的社會之一，在日本，寵物行業也相對成熟，假如主人老了，無力照顧寵物，已經衍生出專門的法律服務人員，替寵物尋找新監護人的服務。
第一隻寵物，是第一堂生死課
生命總是會衰老，生命也總有一天會走到盡頭。當寵物離世了，主人應該如何從悲傷中走出來呢？
台灣寵物腫瘤科權威、台大獸醫學院副教授李繼忠，門診盡是罹患癌症的貓狗，經歷過無數生死，他由衷地說：「你的第一隻寵物，很可能就是你的第一堂生死課。」
相較人類來說，寵物的一生是短暫的，從接牠回家的那一刻起，飼主就得做好心理準備──毛孩年紀雖小，但有極大的機率會比飼主「先下線」。
但是這無疑是很難畢業的一堂課，李繼忠見過太多飼主在愛貓愛犬離世很久之後，還是會在思念時泣不成聲，憂鬱情況嚴重的話，他會建議飼主尋求心理諮商師的專業協助，免得「操碎老心」。
李繼忠的親身經歷是心愛的拉布拉多「華哥」，因年紀大，得了慢性腎臟病，多次住院，眼見原本很貪嘴的牠，因為病痛而食慾全消，任何食物都不想吃，心理難過得不得了，卻也預見牠接下來的生活品質會愈來愈糟糕，於是決定送牠走（安樂死）。
關於愛與回憶的守護
不忍心親自動手，便情商學生協助「上針」，可竟然沒有一位學生能順利推藥，李繼忠必須親自出馬。沒想到「華哥」儘管病骨支離，一見到主人還是興奮地猛搖尾巴，開心得不得了。
「牠像是在邀請我一起做什麼事，然而我那一針卻是要送他睡覺，」李繼忠語氣陡然變得低沉：「針打完，上一秒牠還快樂地望著我，下一秒身體就軟掉了，我馬上離開，我沒辦法繼續待在那個地方。」
面對生離死別的時刻，李繼忠選擇在苦澀之中尋找生命的微光。他在為動物進行安寧治療時，將每一天當作牠們生命最後旅程的陪伴。哪怕生理數據稍顯穩定，進食時多嚥下一兩口食物，那份極其微弱的改善，都成為他咬緊牙關支撐下去的動力。
「人生是苦，苦樂相伴，」李繼忠輕聲說道：「但若能學會將苦痛化作前行的羽翼，苦便不再是苦。」他相信，當苦難被重新定義，便能轉化為生命內在的溫度。他深知，真正的勇氣不在於逃避死亡陰影，而在於選擇以怎樣的姿態去迎接無可避免的終結。
學會與悲痛共存，不留遺憾
張堇琪從童年起便收養流浪貓，婚後又將小狗帶入生命，如今身為法國皇家台灣香港總經理的她，在談及與毛孩永別的瞬間，語調仍微微顫抖：「十年前，這樣的問題會讓我淚如雨下。如今，我學會了與悲痛共存。」
她深知，失去所愛宛如一場無預警的心靈巨浪，席捲而來時讓人措手不及。去年，在她經營的流浪動物收容所裡，一隻名叫「亮亮」的貓咪被領養後不久便踏上最後的旅程。新飼主在網路上寫下的告別詞語，宛如一盞溫暖的燈塔，治癒了悲痛的心靈：「亮亮，你從爸爸的腳邊、媽媽的懷裡，換了個位置，繼續住在我們心間。」
這位身兼企業高管與流浪動物守護者的女性，眼眸深處閃過一絲濕潤：「我們終將面對與心愛寵物的永別，但更重要的，是在牠們還陪伴著我們的歲月裡，是否窮盡所能去愛，去守護。」她的聲音清脆而堅定：「當最後一刻來臨，我只想告訴自己：我給了你全部的溫暖與呵護，沒有遺憾。告別不是終點，而是另一種形式的相遇。」
悲傷是永久的，對人如此，對貓狗也是如此，但很少人注意到，假如愛貓愛狗失去了時常在一起的寵物伙伴，牠們可能會罹患一種名為「寵物喪失症候群」（Pet Loss）的疾病，又稱「失寵症」，情緒波動過大而需要「心理救生圈」。
「失寵症」也令貓咪抑鬱，讓愛永存
美國貓咪行為學專家、貓咪行為諮詢師葛莉格（Emma Grigg）的一項研究表明，貓咪在失去同伴後，無論是狗還是貓，可能會表現出在房屋裡到處尋找同伴、喵喵叫、抑鬱的症狀等。
葛莉格認為，貓咪是有情感的動物，它們會對同伴的離去有所察覺，並因此受到影響。她建議主人在貓咪失去同伴後，要多給貓咪提供關愛和陪伴，讓它們感受到安全感和溫暖，幫助它們儘快適應。
當張堇琪在思念的深淵徘徊，同時將悲傷化作力量，公開鼓勵「預防照護」（preventative care）的飼主教育，連同公司伙伴，一齊成為動物保護的堅定支持者。
張堇琪豢養的16歲貴賓犬便曾因此受惠，兩年前帶去給獸醫師做健檢，當下便被醫生「摸」出淋巴節腫大的症狀，後經採樣確診為淋巴腫瘤，當下她受到非常大的驚嚇，因為她照顧狗狗非常細心，一有不對勁立刻會發現，但要是沒做健檢，很難知道初期是沒有任何症狀的淋巴腫瘤，否則只是狐疑為何狗狗常常甩頭而已。
事實上，法國皇家已經連續3年推動「健檢及早，相伴到老」的活動，2024年更是攜手全台獸醫師及近300間動物醫院，共同呼籲健檢重要性，還提供每位飼主500元健檢金，不遺餘力鼓吹動物健檢。
當飼主與毛孩子相處的時光畫上句點，在淚水中回憶牠們的點滴時，那些撒嬌的姿態、追逐的笑聲，都將成為心中最溫柔的刺痛。牠們用短暫的生命，給予人們無條件的愛與陪伴，教會了人們如何去愛、如何去寬恕。
記住，愛從未真正離開，它只是換了種方式存在。
