龍應台的山林野居，透過「注視」，將自然與人緊密聯繫，並從中挖掘出更深層的思考，從山林美好到荒野滅絕，從生命的脆弱到一草一木、一蟲一獸的神奇，無不揭示對生活以及存在的深刻扣問。把自我變小、放空，謙卑而真誠地深深注視，找回五歲的「天真驚喜」能力，就會發現，尋常生活中，處處是秘密，日日是奇蹟，生命的美麗，只能說：不可思議。（本文節錄自《注視—都蘭野書》一書，作者：龍應台，時報出版，以下為摘文。）
鐵門外有人按了聲喇叭。
獸醫騎著摩托車噗噗噗噗駛進來，在苦楝樹蔭停下，費力地下了車，彎腰，從踏腳處提起一個小箱子。
白髮蒼蒼的老獸醫，拍拍褲腿上的泥巴，走向我和兩隻狗。
那個陳舊的小箱子，裝了冰塊，原來是他的出診箱。
「從哪裡過來？」我扶他上台階，「騎了多久？」
「從泰源，半個多鐘頭。」
「哪個部落？」
「牧場部落附近。」
那是牛群徜徉的山谷。昭和四年日本人在那裡成立「嘎嘮吧灣牛畜販利組合」輔導原住民飼養水牛，今天在山坡和海邊還可以常常看到牛群。遊蕩到公路上的牛，夜裡被過路的車撞上，就是十一號公路最常見的車禍了。
「我們本來住在麻竹嶺部落，去年才搬到牧場部落。」
麻竹嶺種滿了麻竹，是漢人移民來開墾時種下的。那片山林阿美族本來叫Sai’lifan，「路急彎」的意思。漢人一來，大山、大海、部落，本來的族語名字，就被漢名取代了
麻竹嶺部落被群山包圍，部落的民居稀稀落落的，間隔很遠。人的腳和牛的蹄踩出千迴百轉的山徑，有些腐葉覆蓋、青苔斑駁的小徑，像桃花源記裡的迷途，林深不知所終。我的車曾在麻竹嶺山與山之間繞來繞去，電子導航也懵了，風搖著竹林，獼猴躲在樹叢，好幾個小時都找不到出山的路。
可以想像獸醫的路程：摩托車在山谷裡盤繞，山深、地大、天空闊，像一隻螞蟻沿著蜿蜒的絲帶行走。出了森林之後他會經過一片肥沃的台地，稻田搖曳著綠浪，柑橘樹橙黃的果子沉甸甸壓矮了樹枝。一出山，接到十一號公路，就看見太平洋了。
大海是一片含蓄湧動的藍彩，在椰子樹跟椰子樹之間亮一下、亮一下。海上吹過來的風，通常是一種柔潤的熏風，吹在身上令人身心酥軟。但是獸醫一定是慢慢騎的，兩腿跨夾著的冰箱裡有疫苗，不能打翻。
八十四歲的獸醫每天出診，從部落到部落。每一個部落都有狗，狗一叫，就知道他來了。
(延伸閱讀│走路是新的獨處！龍應台：打開所有的「覺」，每一年做一件超過的事)
「你早到了。」
獸醫本來說十一點才到，現在還不到十點。
「因為等下要趕去北邊部落，」他一面把瓶瓶罐罐從箱裡拿出來，擺在桌上，一面說，「早上接到電話，他們的狗被蛇咬了。」
我拿出項圈和繫繩準備固定鴻堡。
「什麼蛇？」
「主人沒看見，」獸醫說，「沒看見就麻煩，因為不知道什麼蛇咬的，要急救其實也不知道要用什麼血清。」
「那你等下趕過去，又不知道什麼蛇咬的，怎麼治呢？」
「先看牙痕，」他拿出針筒，「這是十合一疫苗。我打脖子。你把狗狗脖子抓牢。」
鴻堡還來不及「嗯」一聲，針已經注射又抽回，疫苗已經打好了。老獸醫的速度驚人。
「如果是毒蛇，通常會是一對或者兩對比較大而且深的洞。無毒蛇咬的，可能是一兩排細細牙痕，但是這也不是百分百的，因為有一些毒蛇的牙痕跟無毒蛇的就一模一樣。」
準備要植入晶片了，他停下手，抬頭看我，「確定要晶片？」
「為什麼問？」我驚訝，「難道有人不要給狗狗植晶片嗎？」
他點頭，「確實很多人不要的，尤其在鄉下。狗如果咬人闖禍，主人就可以說不是他的狗。」
突然想到一個問題，「來到台東之後，到處都看見三條腿的狗，是怎麼回事？」
獸醫歎了一口氣。農人養狗，不是當寵物，而是工作狗，很多是放在山上顧釋迦園的，所以不會綁起來。人住在山下，釋迦種在山上，主人就常常會忘記餵狗，狗當然就餓得滿山找東西吃。山上又到處都是陷阱，金屬捕獸夾埋在林子裡，是想抓野豬、山羌的，可是常常夾到狗。狗的腿被夾進去沒法脫逃。如果沒人發現，就死在那裡，如果被找到了，就往往要截肢。
獸醫給達爾文和鴻堡分別打了疫苗，植入了晶片，登記在檢疫證明上，然後收拾他的診療箱，跨上機車。
在都蘭，不但有現代的醫師提著出診箱來家裡照顧我的母親，如同古時候，還有現代的獸醫，提著箱子，帶著疫苗和晶片，穿山越嶺沿著太平洋來家裡照顧我的貓貓狗狗。此刻他正要離開我家，趕往下一個部落，去救一隻被毒蛇咬了的狗。
破舊的機車在野草覆蓋的山徑上漸漸遠去，我站在路邊，看著老獸醫風塵僕僕的背影。
春草如有情，山中尚含綠。
(延伸閱讀│一台小白，重新體會人生！龍應台：辯論一千次樹是什麼，不如走進山中看一棵樹)
