前新加坡前常駐聯合國代表、聯合國安全理事會主席馬凱碩(Kishore Mahbubni)接受《遠見》越洋獨家專訪,分享他即將出版的新書《見證亞洲世紀:馬凱碩回憶錄》(Living the Asian Century: An Undiplomatic Memoir)。出生於新加坡的他寫就這本精彩回憶錄,紀錄曾走過的窮困童年,以及一路成長為國際知名外交學者的心路歷程。
馬凱碩的回憶錄,從母親的逃難開始寫起。她歷經千辛萬苦,從印度逃難至新加坡落腳,當時新加坡仍是英國的殖民地,而她在這裡與馬凱碩的父親相識。
「我非常幸運能出生在新加坡!」馬凱碩向《遠見》說道,他可能出生在世界任一個角落,畢竟當時大英帝國仍是「日不落國」,「我的堂、表兄弟姊妹遍布於世界各地,南美洲、非洲、印度,以及香港和日本。」
幸運生於新加坡,從星國走向世界
雖說幸運,但其實馬凱碩的童年並不安穩順遂。1948年,他出生於一個貧困的印度裔家庭,因父親頻繁地喝酒、賭博,甚至鋃鐺入獄,而度過一個顛簸動盪的童年。
儘管家境貧寒,馬凱碩仍憑藉著聰穎天資與認真態度,順利完成聖安德烈學校(Saint Andrew's School)大學預科班的兩年學業。他原先可能遵循家族傳統,一輩子做一名紡織品商人。
沒想到,1967年,他收到了新加坡政府的一項大禮,是他從沒想過獲得的「總統獎學金」,讓他得以離開薪水微薄的銷售工作,進入新加坡大學(現新加坡國立大學)就讀,繼續鑽研學術知識,就此開啟了他外交生涯的大門。
馬凱碩坦言,若非生於新加坡,他恐怕難以接受同等的優良教育,甚至應該無法上大學,如今的人生軌跡也將完全改觀。「如果我沒有在新加坡出生,今天就不會在這裡與你們談話。」他幽默笑道。
母親的「奶油哲學」,教會馬凱碩韌性與堅毅
撰寫回憶錄的過程,馬凱碩一再爬梳自己的人生歷程。他認為,他的生命中有三大關鍵因素,滋養並決定了他日後的志向與職涯發展,「其一是我的母親,其次是我的大學哲學教授們,以及新加坡的三位國父。」
馬凱碩的母親不僅在現實磨難中拉拔他成長,她更身體力行,教導馬凱碩何謂堅毅與韌性。那時候生活貧困、經濟拮据,甚至沒有足夠的食物,馬凱碩的母親卻從未被擊倒。
母親的堅毅形象,以及她常掛在嘴邊的「奶油哲學」,在馬凱碩的童年留下深刻印象,更塑造了他日後的韌性。「她常跟我們說,即使感到飢餓,也別顯露出來,『把奶油塗在你的嘴唇,然後微笑』。」
如此面對百般挫折,仍能挺直腰桿、微笑以對的強健精神,成為馬凱碩日後面對人生風雨的堅強後盾。「我母親的勇氣,對我的人生產生了決定性的影響。」母親的教誨之外,馬凱碩在新加坡大學的哲學教授,也成為引領他成長、學習思辨的一盞明燈。
當時他深深著迷於維根斯坦 (Ludwig Wittgenstein)的哲學理論,他形容,這些哲學課程的引導與思辨,讓他的思想「接觸到各種新的可能性。」哲學的邏輯辯證、挑戰權威與實事求是,奠定馬凱碩日後成為外交官的基礎。
影響馬凱碩最深的,莫過於亦師亦友的柯林・戴維斯教授(Colin Davies)。他不僅成為哲學上的導師,也常邀請馬凱碩到家中作客,自由地暢聊彼此的思想和生活,跳脫當時階級明顯、文化保守的社會風氣,馬凱碩從中體驗到西方社會平等、自由的文化氛圍,大開眼界。
新加坡三位開國元勳,形塑馬凱碩「務實」政治理念
大學畢業後,馬凱碩投身外交工作,結下他與三位新加坡開國元勳的緣分。
其中,拉惹勒南(Sinnathamby Rajaratnam)是馬凱碩在外交部最早的導師之一,馬凱碩形容拉惹勒南相當博學、睿智,面對各種外交場合,皆能保持靈活與彈性。馬凱碩曾多次陪同出席國際會議,從他身上學到諸多外交談判技巧與應對策略。
馬凱碩也很欣賞吳慶瑞務實的經濟理念,以及對新加坡財政的嚴格管理,認為這是奠定新加坡經濟奇蹟的關鍵因素之一。
對於新加坡國父李光耀,馬凱碩曾多次稱讚他的政治智慧,以及絕對「客觀務實」的政治判斷。「我這一生中見過很多世界領袖,我曾與雷根、小布希、柯林頓、曼德拉、柴契爾等人握過手。」訪談中他也再次強調,李光耀的政治天才,世上無人能出其右,「我見過許多偉大的領袖,但我可以肯定地說,李光耀比他們都更出色。」
有趣的是,馬凱碩字字珠璣的演講風格,便師承李光耀。書中第八章〈紐約・紐約〉寫道,當時他首次擔任駐聯合國大使,「我致力於向我所知道的最傑出演說家學習,尤其是李光耀。我從他身上學到的最重要的東西是,好的演講不應該有廢話,而應該始終有實質和有意義的內容。」
四位總理各擁特色,帶領星國持續富強
對於新上任的新加坡總理黃循財(Lawrence Wong),馬凱碩形容這位「草根精英」總理與前幾位的個性差異較大,「他很平易近人,更容易與新加坡的年輕人建立連結。他也是一位非常傑出的溝通者。」
尤其,黃循財在新加坡疫情緊張時刻,擔任公衛部長,向大眾說明防疫政策,言談感動人心。馬凱碩笑說,疫情期間,他接到好友TED創辦人伍爾曼(Richard Wurman)電話,「他告訴我,黃循財的溝通技巧令他印象深刻,他想邀請黃循財來TED 演講。」
馬凱碩指出,新加坡歷任總理的領導風格,儘管各具特色,但都切合新加坡當時的需要,讓星國持續富強,「新加坡有四位非常優秀的總理,這並不常見,多數國家都有強勢和弱勢領導人的交替。我們很幸運。」
馬凱碩的新加坡故事,從在嘴唇上塗抹譬喻的奶油、人窮志不窮的少年,一路走向世界外交舞台的中央,成為享譽國際的學者。如此軌跡,也正是崛起中的亞洲國家的寫照。
他在訪談中笑說,早在30年前,他便提出「亞洲世紀」理論,如今即將驗證,而他的新書與回憶錄《見證亞洲世紀》也即將出版。他期待亞洲世紀的到來,將催生更多精采故事與火花,一如他這傳奇的人生經歷。