編按：台灣即將進入超高齡社會，長照服務的需求只會愈來愈普遍。除了制度必須完善，讓所有需要照顧的人，都能獲得最妥善的安排，如何讓照顧者從沉重的照護困境中尋找出口，也會是亟需解決的問題。
羅先生跟羅太太是出了名的恩愛夫妻，羅先生比太太年長六歲，兩人經常手牽緊緊，照相時羅先生必定摟著妻子。出門聚會兩人像是連體嬰，一定同時出席。
68歲時，羅先生心肺功能退化，需人照顧。羅太太開始擔當重任，羅先生只吃太太現煮的餐食。羅太太每餐需要烹煮，還須陪看門診，提醒服藥、量血壓、記錄羅先生喝進排出的水分。幸好當時羅先生還能自己洗澡、如厠。
羅太太偶爾出門買菜、辦事，羅先生必定連環call她回家。這樣過了五、六年，羅先生病況加重，除了心肺以外，腎臟和腦子也有狀況。他無法再自主行動，洗澡、如厠都需要他人幫助。問題是羅先生體重80公斤，羅太太才45公斤。先生一有狀況，瘦弱的太太常搬不動也移不動。羅先生常感嘆身體不聽使喚，也抱怨太太聽不懂使喚，心情愈來愈不好，脾氣愈來愈差。
沉重照護壓垮照護者
晚上羅太太需起床協助先生如厠，白天要做家事，身體疲累，精神疲乏，她覺得自己瀕臨崩潰。羅先生健康時，羅太太曾覺得自己是最幸福的女人，這幾年沉重的照護工作讓她對人生絕望。每晚睡前她都告訴自己，不能再過這種日子，明天就在先生的飯裡加藥，兩個人一起結束算了。
幸而羅太太沒有勇氣傷害丈夫，時間就這樣慢慢過去。有一天早上，羅太太看到手機中跳出同學群組的旅遊照片，她忽然很想去二二八和平公園，她想起過去在公園與丈夫約會的許多甜蜜畫面。出門前她一度很猶豫，在外面無法量測先生的水分，無法顧好他的血壓。但是長久累積的鬱卒，讓她無法多想，就衝動地推著輪椅上的先生坐上捷運，來到這個當年的「新公園」。
公園還是老樣子，兩人慢慢安定下來。平常總皺眉、閉緊雙唇的羅先生，凝視著滿身大汗的太太，難得開口說了句：「謝謝！」話沒說完，太太就流淚了。羅先生露出笑容伸手撫摸她的額頭、鼻子、嘴巴。這正是生病前的羅先生，每天睡醒一定做的動作。
長照重點在維持生活品質
羅太太淚流滿面，她告訴先生：「我知道很辛苦，但是你要勇敢！」羅先生牽緊太太的手，還像戀愛時候偷親了她一下。心中滿是委屈的羅太太，在公園吹風曬太陽，不知不覺地，委屈竟轉變成要好好照顧先生的鬥志。夫妻兩人在公園待了一上午。中午兩人還去附近的日本料理店吃飽才回家。那晚，羅先生異乎尋常地合作，太太為他洗澡、上厠所、上床特別順利。
之後羅太太又帶丈夫去了大安森林公園、中正紀念堂，甚至包車子去旅遊。如今羅先生繼續生病，羅太太還是照護者，但是兩個人不僅能溝通，且有感情，有歡樂，有期望，照護變得單純，羅太太心裡踏實，沒再想過要謀殺親夫。
一般疾病治療後的照顧，旨在恢復病人健康，基本上是延續醫療；長期照護重點則在維持病人的生活品質。很多長照工作者包括親人，會忽略了這個主旨，迷失於翻身、量血壓、記錄尿量等生命健康維護，忽略陪伴、忽略歡樂。其實讓病人高興，自癒力能夠發揮，照護才能順利。而心中歡樂的病人給予照護者正面的回饋，絕對是照護者最大的安慰。
本文章反映作者意見，不代表《遠見》立場
（作者為聯合整形外科診所院長，原文刊登於元氣網，經作者同意轉載）
