早上起來，突然看到隔壁鄰居家多輛卡車入駐，有點不安，接著就發現他們竟然是來砍樹的，心中一痛，很想衝出去告訴他們應該如何尊敬樹，如果真的要砍樹之前的規矩... 回到屋裏打開手機，看到台灣文學巨擘齊邦媛教授去世的消息，心中轟天巨響，原來，一棵文學界的大樹安息了。
我和齊邦媛教授有二面之緣：一次在她的新書發表會，當天有好多我尊敬的學者專家出席：高希均教授，王力行發行人，龍應台老師，白先勇老師，郝柏村先生，陳文茜女士，陳芳明教授，黃勝雄院長等。我坐在最後面，遠遠仰望偶像。齊教授當時應該九十歲了，但是說話風趣幽默，仍令我印象深刻。許多出版社爭先希望出版《巨流河》，但是她選擇了天下文化，因為創辦人高希均教授是書生，是經濟學家，出版社多年來屹立不搖，所以她認為她的《巨流河》由天下文化出版能夠保障長久流傳，引得全場笑聲連連。
天下文化三十週年「前進的思索」慶典，幾乎足不出戶的齊教授特別來參加。高教授邀請我朗誦作品，以及演奏史特勞斯的“清晨”和艾爾加的“愛的禮贊”。會後齊教授告訴出版社同仁很喜愛我的文字，還有我的英文口音很好， 我猜果然是外文系名譽教授會注意的小細節。當時林天來社長悄悄告訴我時、把我樂壞了。齊教授是我的偶像典範，被偶像稱讚了當然樂不可支，心中總想著有機會帶三本書去她入住的養生長壽村拜訪。一年一年過去了，沒有及時把握當下付諸行動。也可能我私心一直以為，大樹永遠不會有崩塌的時候。
感謝齊老師留下巨流河的洄瀾激盪
齊老師每本書我都愛不釋手，她的散文集日記《一生中的一天》其書名能讓我聯想起吳爾芙的《戴洛維夫人》 （Mrs. Dalloway)，更是讀者深入齊教授傳奇一生，內心深處的一窗口：
「午後去撿那排錫蘭橄欖的落葉，竟成了期待。連續已數月之久了，這幾棵不大的樹竟也有掉不完的葉子，由酒紅到暗綠夾金黃，厚實深沉的絢爛顏色，雖是落葉卻充滿了生命。夜夜燈下有三兩片在桌上伴我，竟是和花朵一樣這般真切的美好！明日便將枯萎，但仍令我留戀，似盼積滿前庭，聽夜雨滴落。六十年來何等人生，都市中何等妄想！
以前去撿落葉多存選擇之心──尋找最美好的，如今我已不常有尋找的心情，進入隨緣階段。身體總不夠好，繞這一公里有時覺得勉強，彎腰選葉感到累，遇到好的就是有緣，帶回供著高興。每天落下的葉子都有相同脈絡，顏色也大多相似，好似昨夜的風和太陽的效力只能染出這種顏色，有一天全美好，有兩天沒得看，全靠風和露水的舒展。每天的落葉常是相似的，色彩潤度都一致，只能去欣賞同樣的陽光和水。
連日冷。落葉美得淒厲，落葉之美驚人。紅色與綠色交鋒，生命和死亡互占葉脈，小小的葉子，多大的場面啊！
一位老太太前天發現我在撿紅葉，一再踢她眼前所見的紅葉告訴我，這個是紅的！我的回應很淡，撿拾葉子對我有更深的意義，這些葉子豈可踢得？自然生命的流失和留戀，豈是陌生人可懂？我的最後讚嘆亦何容侵入？
誰知她竟在樹籬上留下三片疊在一起，然後由另一條路走開，遠遠看我，我知道這是她的好意，增加我的收集。
但是，太晚了，在生命這時日，對陌生人說不明白這秋葉和隨緣的意義了。」
齊老師，感謝您對後輩的真誠勉勵，感謝您留下巨流河的洄瀾激盪。
本文章反映作者意見，不代表《遠見》立場
（作者為國際演奏家，茱莉亞音樂學院大提琴演奏碩士）
