睽違10年，宮崎駿再推半自傳長片《蒼鷺與少年》，在日台收割一片好評，12月8日在北美上映，再掀討論。其中，宮崎駿與王牌製片鈴木敏夫、音樂大師久石讓之間，逾40年合作關係，醞釀種種趣事，包括久石讓連寄15年生日賀禮未中斷，其實是因為「迷信」？宮崎駿甚至曾臭臉、冷淡鈴木敏夫整整三天？
每天早上10點，一頭白髮、戴著黑色粗框眼鏡的宮崎駿，開著銀灰色小車抵達個人工作室，推開門窗通風、沖一壺咖啡準備上工，生活規律，數十年如一日。牆上貼滿水彩草圖，描繪波妞的一筆一劃，仍細膩精緻如藝術品，不難看出宮崎駿吹毛求疵的個性。
坐定畫畫不久，宮崎駿再起身，拿起攝影機，牢牢固定在副駕座椅一側，口裡一邊唸著「好興奮啊」，一邊開車將日常所見全數錄下。這是他在日本放送協會（NHK）拍攝的《宮崎駿：十載同行》紀錄片中所呈現的樣貌。
2013年《風起》上映，宮崎駿宣布退休，吉卜力工作室隨後解散製作部門，在日本動畫界投下一顆震撼彈。幸好10年之後，宮崎駿再推出最新電影《蒼鷺與少年》，以「半自傳」長片回歸，宮崎駿神祕的異想世界，再度引起各界關注，而從吉卜力製片、音樂大師久石讓與宮崎駿的互動，略可窺之一二。
「如果宮崎是少年，那我就是蒼鷺」
《蒼鷺與少年》最初在日本上映時，包括劇情預告、聲優卡司全無宣傳，僅一張以鳥為主題的手繪海報，寫著「你想活出怎樣的人生」，如此任性作風，也只有日本國寶級動畫大師宮崎駿可以做到。
電影靈感改編自同名小說《你想活出怎樣的人生》，宮崎駿曾在自傳提及，這本書帶來諸多啟發，而這部片也成為自傳成分最多的一部作品。製片鈴木敏夫接受《紐約時報》專訪時透露，「電影工作初期，宮崎駿曾詢問我：『這將是關於我的故事，可以嗎？』我只是點點頭。」擔任宮崎駿40多年製片的鈴木敏夫知道，阻撓導演製作已發想完成的故事，只是徒勞。
鈴木敏夫觀察，電影中加入許多幽默元素，來掩飾以宮崎駿為原型的主角，本身的細膩悲觀。尤其，宮崎駿在成長過程中，不善與他人交流，多透過繪畫表達自我。
「如果宮崎是少年，那我就是蒼鷺。」鈴木敏夫將自身描繪成，電影中淘氣狡黠、會說話的蒼鷺，引誘並推動主角展開冒險的關鍵角色。
「宮崎駿的暴躁和無理，讓我非常生氣」
鈴木敏夫和宮崎駿不只是工作伙伴，還是無比親密的好友，週一、週四固定見面之外，每天都講電話，「很多時候我們聊很瑣碎的事，我猜他覺得孤單，或是想我，」鈴木笑道，「但總是他打電話給我，我從不主動打電話給他。」宮崎駿常在半夜三更打來，劈頭就問「你還醒著嗎？」鈴木笑說：「很顯然並沒有，我早就上床睡覺了！」
常有人形容他們個性互補，宮崎駿內斂害羞，而鈴木敏夫隨性幽默，兩人一拍即合，成為相伴半輩子的摯友。不過，兩人初相識過程，其實並不太愉快。當時宮崎駿正在著手《魯邦三世卡里奧斯特羅城》的分鏡，這是他首部執導的電影長片，鈴木敏夫前往邀訪，卻慘遭無視整整三天。
「出於善意，我覺得介紹他的作品給讀者是一件好事，他卻暴躁且無禮，讓我非常生氣。」鈴木回憶。不過他沒有就此打住，仍駐守工作室，再度過了沉默的兩天。到了第三天，宮崎駿問他是否知道「賽車競逐時超車」的特殊用語，鈴木回答了日語的特有表達方式，就此打破僵局，後成為吉卜力工作室的共同創辦人之一。
「宮崎駿也還記得第一次見面，」鈴木補充，「他認為我不可信任，所以對與我交談一事，相當謹慎。」
合作至今，鈴木敏夫已成為宮崎駿不可或缺的老戰友，「他總是說：『鈴木先生，你能替我記住重要的事嗎？』」鈴木敏夫回憶，「然後他就可以忘記與他的電影無關的事，我必須幫他記住。」
「我們像奧運運動員一樣，每四年做一次電影」
相比之下，宮崎駿和久石讓的合作關係，盡量避免日常生活過度交疊，顯得專業俐落。「我們從不私下碰面。不會一起吃飯，也不會一起喝酒。」久石讓接受《紐約時報》專訪時表示。
這兩位大師最初因《風之谷》合作而相識，這種公事公辦的模式，貫徹11部作品，「這40年來，我們就像奧運運動員一樣，每四年做一次電影。」
至於耗時10年的最新鉅作《蒼鷺與少年》，久石讓其實在2022年7月，電影完工前六個月，才首度看到成品。根據權威影評網站《IndieWire》，久石讓指出，過往合作會在電影創作至40～50％，就開始參與創作過程，這次卻是在電影製作進度95％時才加入團隊，這也凸顯宮崎駿與久石讓長期合作產生的信任。
有趣的是，久石讓如何在短時間內掌握《蒼鷺與少年》，這部宮崎駿最具個人色彩的電影？其實與他長期送給宮崎駿的生日賀禮，大有關係。
每年1月，久石讓會譜一首鋼琴短曲，寄給宮崎駿作為生日禮物，15年來未曾間斷，已成為另類「幸運符」。根據《紐約時報》，有一年他沒寄這份賀禮，「那一整年我的工作運都不太好。」久石讓笑說，「所以隔年我又開始寄音樂賀禮給他。」
而2022年的賀禮，也成為《蒼鷺與少年》重要片段配樂的靈感來源。久石讓回憶，當時宮崎駿收到這段樂曲讚不絕口，更告訴同事，應以此曲作為下部電影的主題，「我理解到這個曲調，十分貼近宮崎駿的思想。」
久石讓所做音樂，一直以來與宮崎駿多有共鳴，NHK紀錄片中，可看到電影卡關時，宮崎駿因聽到久石讓所作《向日葵之家圓舞曲》，感動落淚。
宮崎駿、鈴木敏夫與久石讓，是多年相知相惜的戰友，三人對於吉卜力動畫當前的至高地位，功不可沒。如今宮崎駿再度「食言」，決定延長退休期限，意味著三人有機會再度合體，為全球影迷帶來更多笑中帶淚的感動故事。
