儘管父母和我的年齡相差很多,但我們都同樣處於年紀愈來愈大的處境。也就是說,即使世代不同,我們仍然是一起度過有限人生的隊友。有不懂的地方彼此教導、學習,有做不到的地方彼此幫助、共同完成。我們每個人都在變老,沒有人可以仗著年齡優勢擺出刻薄態度。(本文節錄自《世界的尖銳,我以溫柔抵擋》一書,作者:趙宥美,以下為摘文。)
媽媽傳來了一則訊息:「宥美,媽媽從朋友那裡收到了手機鈴聲的禮物,我不知道該怎麼設定耶!」
只要點選連結就能下載鈴聲,但不是光下載就好,還要先安裝應用程式,然後在應用程式裡進行設定才能開始使用。我擔心解釋得太簡略媽媽會不懂,於是寫下每個步驟、詳細到有點誇張的程度。
我用有點枯燥的口吻告訴媽媽:「媽,妳就照著我寫的做,先在Play Store下載那個應用程式,點選接收禮物之後,在設定裡按下連結就可以了。」我收到媽媽的回覆:「嗯,知道了。謝謝女兒!」
我以為這件事就這樣順利解決了,但是幾個月後回老家過節時,媽媽又把手機拿出來問了同樣的問題:「宥美,媽媽的朋友送我手機鈴聲當禮物,我不知道該怎麼設定耶!」
同樣是上次那個應用程式,也同樣是那首歌。
因為媽媽不知道怎麼換鈴聲,所以當時並沒有設定成功。我語氣不耐地問她:「上次不是告訴妳了嗎?為什麼那時候沒有設定呢?不會換的話怎麼沒有再問我呢?」
她說:「我看也看不懂。鈴聲又不是多重要。」媽媽的那句話讓我心裡快爆炸了。不管再怎麼不懂都可以做到吧!明明只要按幾下就能解決,我實在難以理解為什麼做不到。
「媽媽,如果不知道就都試著點點看嘛!我也不太懂手機啊,只是在網路上找教學照著做,一邊試一邊學。」面對我的數落,媽媽沒有多做解釋,只是笑嘻嘻回說:「謝謝妳幫我換喔!」
幾個月後,我到戶政機關辦理申報所得稅所需的文件。雖然可以抽號碼牌、直接到櫃台向行政人員申請,不過這樣的話要等非常久,所以使用自助機台會有效率得多。為了讓大家更方便操作,自助機台旁的指示也說明得相當清楚。
我在排隊等待機台時,前面一位50多歲的阿姨似乎有些尷尬地搖了搖頭。我曾經聽別人說過,給予對方不想要的幫助也是件失禮的事,因此我靜靜站著看手機。
但過了5分鐘,那位阿姨還在原地,直覺告訴我一定有哪裡出了問題。我一邊納悶:「申請文件需要這麼久嗎?」稍微抬頭一看,立刻就明白了原因。
點選需要的文件之後要輸入個人資料,然後進行指紋辨識確認本人身分,但那位阿姨卻卡在指紋辨識的階段。原本應該在機台右側「指紋辨識區」的地方壓上指紋,可是阿姨卻豎起大拇指、不斷按壓螢幕上顯示的「指紋圖示」。
螢幕上的畫面正中間以大字寫著「請輸入指紋」,下面還有紅色的指紋圖,如果是我應該也會想把指紋按在那裡試試看吧,跟手機的指紋辨識是直接壓在液晶螢幕上一樣。
我小心翼翼對阿姨說:「請問需要幫忙嗎?那個,手指不是放在那裡,要放在這裡喔!」阿姨聽了我的話就說:「哎呀,原來如此!」並移動了手指的位置,不到3秒就完成了指紋辨識。
阿姨不好意思地對我說:「唉,最近要是沒有年輕人就什麼都做不了呢!謝謝妳啊!」
我在朋友們的群組裡提到了這件事:「我今天去了戶政機關發生了這樣的事,讓我心裡滿難過的。我知道機器化能夠提升效率,可是這些對長輩們來說實在太難了,我開始反思這麼做到底是對還是錯。雖然阿姨笑笑的,但如果站在那不知所措的是我,應該會很挫敗吧!居然連這點小事都做不到⋯⋯」
其中一位朋友對我說的事深有同感,立即回覆:「我媽媽很喜歡吃漢堡,但最近如果沒有我,她就完全不吃漢堡了。因為現在速食店都換成自助點餐,雖然跟店員說也會有人幫忙,但還是覺得不太好意思吧!」
因為不會使用自助點餐機而沒辦法吃到自己喜歡的漢堡。聽起來怎麼會這麼令人難受。看到這句話,我差點掉下眼淚,然後腦海中立刻浮現出媽媽滑手機的樣子。
「免費得到鈴聲有什麼用。我又不會設定。不過還好有女兒幫我處理,真好!要是沒有女兒的話就沒辦法換了。」
我那個時候對媽媽說話的口氣不該那麼差。媽媽肯定也察覺到我心裡覺得「為什麼連這件事都做不到?」的煩躁。我以為自己生活的世界就是全部,太過於狂妄了。我深深反省了自己的態度。
隨著年齡慢慢增加,接受新事物的速度本來就會變慢,然而我卻只意識到別人年紀變大,沒有意識到自己也正在變老,變得心高氣傲。
儘管父母和我的年齡相差很多,但我們都同樣處於年紀愈來愈大的處境。也就是說,即使世代不同,我們仍然是一起度過有限人生的隊友。有不懂的地方彼此教導、學習,有做不到的地方彼此幫助、共同完成。
我們每個人都在變老,沒有人可以仗著年齡優勢擺出刻薄態度。
要是我繼續自大認為:「為什麼你做不到那件事呢?」、「為什麼你不知道這個呢?」,老了以後一定會非常後悔。我知道我現在可以做得很好,但也知道將來我不懂的事會越來越多。沒有人不會老。