從懷孕、生子到後來帶小孩的這段過程，很像是人格重整。孩子出生後你必須學習非語言的方式，去感覺小孩。小時候他不會講話，但他有很多需要，所以只能靠直覺跟他建立溝通。（本文節錄自《我們都有體驗自由的能力》一書，作者：林辰唏，李昭融／攝影：登曼波 Manbo Key，以下為摘文。）
那時我意識到，習慣用文字和語言描繪需求和感受的我們，反而帶來理解上的障礙，因為我們只能根據自己的理解去解讀他人，卻好像很少真的用「心」去跟別人交涉。
可是，小孩讓我知道，我們確實可以用「心」去理解一個人，或是靠近一個人，唯有如此，你才會知道他真正的需要是什麼。
就像我可以從他的眼神看見他的情緒，還有他看著你的樣子，即使不說話，也會有很多不同的感覺正在發酵。
孩子對世界沒有批判
隨著他會講話，我們開始用語言溝通，看著他牙牙學語，我發現有很多時刻，孩子對這世界是沒有任何批判的，他沒有這麼多的分別心，那都是大人教會他的事。
對他來說，菜就是菜，沒有好菜或壞菜，沒有好餅乾或壞餅乾。這讓我想起，日本江戶時代詩人松尾芭蕉曾說：「窮人的眼睛也看得見花」，不知是不是這種沒有分別的感覺呢？
帶他的時候，我發現自己原來是一個批判性很重的人。應該說，對很多事情，我都會有一個很直接的好惡，或說個人見解，但我從沒去探究「為什麼我會這樣想？」或「為什麼我只有在這個角度看到這個東西？」一切都是那麼理所當然。
教養這條路上，我也開始探究自己的內在，聆聽內心的聲音，我帶著一種距離去看那個內在的自己，還有兒子的反應。所以當他說：「媽媽我問妳喔，為什麼怎樣怎樣……」有很多疑問的時候，我很常被他拷問到無法回答。
有時候我發現自己所理解的東西，很多都只停留在膚淺的表層，只有片面的了解而已，可是我不想應付小孩，我想要認真回答他每一個問題，即便他有排山倒海的疑惑，我都想盡力回應。
也因為這樣，我原先小小的好奇心再度被兒子喚醒，我們常常這樣一來一往的問答。這過程中我也觀察到自己所謂的理解，都只是從我的經驗、課本，或是從某些認知上得到的，好像很可想而知，很理所當然，但是很多事情並不只有如此而已吧？
醫學、科學會不會一直有新的發現？那些我們沒有活過的歷史又是從誰的角度去看呢？客觀的樣子是什麼樣的呢？
在問答之間，我試著維護著他的創造力和想像力，盡量讓他在這過程中漫遊、做白日夢，在各種無聊的時刻迸出靈感，發明屬於自己的遊戲。
包容別人跟我不一樣
進入10萬個為什麼階段時，他問我事情，我就會反問他，讓他自己去想這個問題，讓他發現屬於自己的答案。
我也會同時告訴他，我的答案絕對不是唯一的答案，要他去問爸爸，去問大家，他問每一個人的答案都會不同。
有時候，他會想找到周圍和他有相同答案的人，但我會讓他知道，這世界上每一個人的想法，本來就是不一樣的，我們要做到「包容別人跟我不一樣」，這也是我一直在學習的事，我們是一起成長的。
男生幹嘛擦指甲油啦？！
當孩子5歲時，有一次他看到我在擦指甲油，說他也想擦，幫他擦了之後，沒想到隔天他去學校卻被同學笑：「男生幹嘛擦指甲油啦？！」
他有點沮喪，回到家跟我說了這事，我先是關心他的心情，接著跟他說，我身旁也有會擦指甲油的異性朋友，告訴他這世界上，沒有只有男生或女生才能嘗試的事，如果哪天他想穿裙子，我也會帶他去逛街看看。
我們交流想法時，我感覺到自己貼近他很多。在陪伴和給予他成長空間的拿捏之間，真的很像在跳舞，有時候步伐太多會踩到對方，有時候距離太遠會偏離彼此，在不同節奏下的我們如何交叉，又如何各自發光，真的有太多學習了，非常好玩。
因為他很喜歡閃亮亮的東西，有一年金鐘獎我們在試裝，他看到閃亮的高跟鞋很想要試，後來他很開心地穿著我的高跟鞋走路，覺得很好玩。隔天早上起來，他再去穿那雙鞋，然後跟我說，他想買自己的高跟鞋，我想都沒想就說好啊。
孩子幫助我學會，不要在第一時間對所有人事物產生批判性。現在我會先停下來，先觀察每件事情背後有沒有隱藏的意義，而不是只看表面。
我也會思考，難道有批判不對嗎？不好嗎？所有想法的展現用意是什麼呢？不就是為了展現每個人的獨特性，表達屬於我們各自的性格和模樣嗎？
神奇孩子啊，總能不斷激發我內心無窮無盡的想像，他是我的小哲學家。
