研究顯示，不論在任何時間點，每個人平均都有13個祕密。儘管祕密如此稀鬆平常，但它對心理健康可能是個負擔：愈常心繫祕密的人，愈容易覺得日子不安穩。（本文摘自《守密》一書，作者為麥可．史萊平恩，以下為摘文。）
被問到「你的祕密是什麼？」時，那也許會是你所能想像得到最尷尬的經驗，但這種經驗究竟有多常見？我從來沒直接問過我的朋友，甚至是好朋友，他們是否曾欺騙伴侶、墮過胎，或童年時曾經受虐之類的問題。
不論在現實生活或心理學相關實驗裡，迴避關於祕密的問題，都不如我們所擔心的那樣常見。事實上，這些情況只呈現了守密經驗的一小部分。
那麼，祕密究竟是什麼？祕密不是實質的事物，你無法放在顯微鏡下，腦部也沒有存放祕密的區域。隱藏資訊是守密的一個動作，但這個動作本身不是祕密。
用隱藏祕密的動作來界定守密的問題在於，我們不常需要隱藏祕密，隱藏祕密也不一定很困難。許多祕密不需要靠謊言來維護。
因此，我們必須界定守密是一種意圖，而不是我們的行為：我意圖不讓人知道此事。
當我們認知到「躲避問題」與「忍住不說」只是守密的一小部分時，對於祕密的更廣泛了解──以及祕密對生活的影響──就可以進入我們的討論。
我們守著的祕密
花點時間想想以下的經驗，問問自己是否有類似的經歷？如果有，那算是祕密嗎？就算你曾跟其他人談過，如果你仍想隱瞞某些人，那麼它依然算是祕密。
‧ 傷害另一個人（情感或肉體上）。
‧ 使用非法藥物或濫用合法藥物（例如酒、止痛藥）。
‧ 習慣或成癮行為（不涉及毒品）。
‧ 偷竊（任何未經許可的占有）。
‧ 違法行為（吸毒或偷竊除外）。
‧ 自殘。
‧ 墮胎。
‧ 創傷經驗（以上這些除外）。
‧ 說謊。
‧ 違背他人的信任（說謊除外）。
‧ 渴望愛情（單身時）。
‧ 對愛情不滿（交往時不快樂）。
‧ 外遇念頭（與人交往時，想與其他人交往）。
‧ 精神出軌（與其他人有不恰當的情感連結，並從事性愛以外的親密行為）。
‧ 實質出軌。
‧ 交往的對象對其伴侶不忠。
‧ 對社交不滿（對某位朋友不滿意，或對目前的社交生活不滿意）。
‧ 對身體不滿意（不喜歡自己的外表或身體）。
‧ 受心理問題所擾。
‧ 在職場或學校的不當行為（或說謊以求錄用、被接納）。
‧ 在職場或學校表現不佳。
‧ 對職業或職場不滿（對自己在職場或學校的情況不滿）。
‧ 計畫好的求婚。
‧ 計畫好的驚喜（求婚除外）。
‧ 隱瞞的嗜好或擁有物。
‧ 目前（或過去）隱瞞的交往對象。
‧ 家庭祕密。
‧ 懷孕。
‧ 性取向或性別認同。
‧ 性活動（性取向除外）。
‧ 無性生活。
‧ 隱瞞某種偏好（或無偏好）。
‧ 隱瞞信念（如政治、宗教、對群體的看法、偏見）。
‧ 財務（如開銷、擁有的資金）。
‧ 野心、計畫或目標。
‧ 異常或反規範行為（上述除外）。
‧ 隱瞞特定的故事（上述除外）。
這是人們的常見祕密分類──共38項。
這些分類是來自於我對2000位美國居民的問卷調查，裡頭只有一個問題：你目前正持守的一項祕密是什麼？
我們在設計清單時，列入了參與者所關切的某些區別。例如，對守密的人而言，所謂的精神出軌與實質出軌之間的差異顯然很重要，所以在清單上做出了區分。
同樣的，使用非法藥物本來會與其他違法活動歸於一類，但參與者告訴我們，重點在於使用藥物，合法與否並不重要。
偷竊被我們定義為未經許可的占有，通常自成一類：也許你小時候偷過東西，或你「借用」了，而且知道自己不會歸還（我在這裡承認自己兩者皆有，曾拿了我弟弟的萬聖節糖果與一位朋友的襪子）。
這些祕密有許多是關於情感關係與性愛，而我們也將一再看到這個主題。有一些是關於我們的野心、事業、財務，還有一些是我們的羞愧與難堪。
我與同事在研究中使用這份清單時，會舉例說明什麼是「違背他人的信任」（偷窺他人、未經許可透露他人訊息、毀損他人財物而不告知）。同樣的，關於「渴望愛情」，我們也會舉出例子，好讓參與者了解我們的想法（愛慕某人、愛上某人、想與某人交往）。
在心理問題方面，我們舉了一些例子（恐懼、焦慮、憂鬱、心理失調、飲食失調），而我們也提供了性活動的說明範例：色情影片、自慰、幻想、怪癖等等──用「等等」來涵括人們各種祕而不宣的性癖。
我與身處美國和全球超過5萬名的研究參與者分享這份清單。平均起來，他們表示曾經驗過38項中的21項，其中有13項會守密。97%的參與者說，他們目前至少擁有清單上的一項祕密──這些數字主要反映出美國參與者的情況。
