2024/2/18編按:高雄驚傳女高中生落軌身亡的遺憾事故。孩子因憂鬱症而苦,家人還可以做些什麼?艾曼達的孩子終於上大學,一切都很順利。突然有一天,她接到電話,說她的孩子自殺失敗了。身為媽媽,艾曼達痛苦不堪:他為什麼要這樣做?是課業壓力嗎?我有給他太多壓力嗎?我是失格的父母嗎?他會不會再來一次?(本文摘自《我陪兒子走出憂鬱症》一書,作者為艾曼達‧普若茲、喬希亞‧哈特利,以下為摘文。)
很難把它寫出來,更難的是大聲說出我的兒子,我美麗的、心愛的、現在已經長大成人的孩子患有精神疾病,這個意思是,至少有些時候,他寧願自己不存在。
即使看著頁面上的文字,也覺得很怪異。
他寧願不存在……
他怎麼會有這樣的想法,又怎麼會走到要奪走自己性命的那一步?
他現在是,而且永遠是我生命的摯愛。這個過程令人痛苦,耗費精力,擊垮心靈,令人精疲力盡。負面的形容詞有一長串,但並不意味我會改變當喬希的媽媽這件事。什麼都不會。
他是我最大的快樂,從他第一次被放在我的懷裡,鼻子扁扁的,臉紅得像番茄似的那一刻起就是如此。他是新生兒的那一天,我為他許過很多願望,但是就算過一百萬年我也無法想像,有一天我會祈求,我美麗的孩子不要自殺,並專心祈求這件事情,勝過其他任何事情。
在某些日子裡,他的臉就像一張鬼畫符,從一個房間飄到另一個房間,不是說這個很容易忘記,但那是不好的日子,我儘量不多停留。
在一些難得的日子裡,他笑了,笑得很響亮!那是我耳邊最動聽的音樂,是一種解脫,一種喜悅,最重要的是它是希望的聲音,這些突如其來的希望是我緊緊抓住的浮木。
很難,沒錯。用一句所有父母都會產生共鳴的話,事實上,所有愛過的人都會有共鳴,就是:喬希的痛苦就是我的痛苦,他的快樂就是我的快樂,如果他想從地球表面跳下去尋找永遠的平安,那麼我確定的一件事是,他將把我的心和靈魂也帶走。
那會留下什麼呢?沒有,只剩下我的軀殼,一個因為失去而痛著的空殼。
當我回顧過去六年,感覺有點像被一個狂轉的龍捲風捲到高空,衝擊力之大,讓我們沒有時間喘息或制定計劃,它轉來轉去,沒有喘息的機會。
這是一種懲罰,讓人筋疲力盡,我們所能做的就是堅持下去,緊緊抓住最親近的人,希望當我們著陸時,如果幸運的話可以全身而退,我們只能隱約辨認曾經在其中徘徊的風景。
這是我們現在的處境,我們幾乎完好無損地著陸了,我們正在流浪,頭昏眼花地,而且,有點困惑,勘察著損失,試圖找出可以挽救的東西,也其實並不為失去的一切哀傷,只是感激,感激得不能再感激,我們能夠回到穩固的地面上,有時間呼吸。
我對地球上有喬希的每一天都充滿了快樂的感激,知道只要他還在這裡,就還有時間。
※ 請給自己機會,勇敢求救並非弱者,生命一定可以找到出路。若您或身邊的人有心理困擾,可撥打:自殺防治諮詢安心專線1925│生命線協談專線1995│張老師生命專線1980