一個學生問，「我們的眼睛為什麼不對著長，使兩隻眼睛對看，可以馬上看到自己的樣子，不必擔心牙齒上有菠菜屑，也不必擔心嘴邊有飯屑？」這是很好的問題，很多動物的眼睛都是長在兩邊，至少牠看的範圍廣，不像人類，腦後無眼，被人暗殺了都不知道是怎麼死的。
的確，誠如孔子說「人苦於不自知」，我們眼睛演化的目的是得朝外看，「明察秋毫而不見輿薪」，看得見別人臉上的小雀斑，但是看不見自己臉上的青春痘。為此，人類發明了鏡子，「以銅為鏡可以正衣冠，以人為鏡可以知得失」，但是有了鏡子以後，人類就有了自知之明了嗎？
在心理學上曾有個很有趣的實驗，用鏡子來測試動物知不知道什麼叫自我。實驗者先把一面鏡子放進黑猩猩籠中，十天之後，將黑猩猩麻醉，在牠額頭上點上一個無臭無味的紅點。在黑猩猩醒來，鏡子還沒有放進來前，黑猩猩並不會用手去摸額頭，表示這個紅點的確是無臭無味的，但是當鏡子放進籠子後，黑猩猩一看到鏡中的「倩影」，便立刻用手去摸額頭，而且用力去搓，表示牠知道鏡中是自己，而且知道自己原來是沒有紅點的。
如果省略第一步，並沒有讓黑猩猩先接觸到鏡子時，牠們雖然看到鏡中的自己有紅點，但不會用手去摸，因為沒有以前的自我可做比較，就無從判斷。沒有比較就沒有抱怨，就不會用力去把不是自己心甘情願放上的裝飾品搓掉。
這個實驗很讓人震驚，當一個人不曉得自己原來是什麼樣，就只好任人擺佈，添多了，減少了，都不會抗爭。但是一旦照過了鏡子，知道自己是什麼樣了，那麼一有非自主的改變便會立刻發覺，而且這個覺識出現後，不可逆轉，已經知道便無法再假裝不知道，牠會在鏡子前面一直看，所以有沒有自知是非常重要的。
蘇格拉底說，一個沒有檢視的生命是不值得活的。
內省不僅是瞭解自己做了什麼，最重要是透過它瞭解自己真正的意圖，柏拉圖更進一步說內省是做人的責任（human obligation），沒有內省能力的人不配做人，人只有透過自我內省才能實現美德與道德。
我們目前整個社會最缺的便是內省的能力、自知的覺悟，給人一面鏡子本來是應該照到自己不足的地方，使能自我改進，不知怎的，現在的鏡子卻變成照妖鏡，把進諍言的人都照成妖怪，千錯萬錯都是別人的錯，自己絕對沒有錯。看到台灣檯面上的政治人物，真讓發明鏡子的老祖宗墳墓裡翻身，徒呼負負！演化了六百萬年，還比不上個黑猩猩！
（作者為中央大學認知神經科學研究所所長；專欄言論不代表本刊立場）
