文/陳莞欣 主圖/一本書店提供(吳巍攝)
編按:中年後的人生,如何找到新的動力?知名獨立書店的老闆Miru,在罹癌治療完成後,和家人共同實踐了多年前搬到花蓮的約定。踏出舒適圈,在陌生的城市重新開始。儘管挑戰不少,卻也讓人充滿期待。重拾年輕的眼光,探索生活的美好。
如何將心中理想生活的樣貌,化為現實?
知名獨立書店「一本書店」老闆Miru,在45歲那年發現罹癌。完成治療後,她實踐了多年前的起心動念:舉家搬到花蓮。在全新的城市,一切都得從零開始。然而,日日可見的山、海、雲,身邊有最愛的家人和貓,便是豐足的生活。
她說,搬到花蓮的想法,早在7年前就已確立。雖然因為生病而延後搬家,卻沒讓她打消念頭。她知道,若是不行動,未來一定會對自己失望。
人生最好的狀態,就是不停前進的過程。
生病不需要勉強自己加油 傾聽身心的渴望,就是當下最重要的事
Miru回憶,發現乳房腫瘤,是在2019年1月初。看過切片檢查的結果後,她原本想試著以調養飲食、作息的方式恢復健康,但並不見效。隔年,她回到醫院接受治療,花1年多的時間完成療程。
行動力十足的她,因為化療和放射線治療的副作用,第一次體會到意識清楚,身體卻使不上力的感受。就像行為藝術家瑪莉娜・阿布拉莫維奇曾言,「最難的就是什麼也不做。」。她苦笑說,
大家常跟病人說加油,可是我真的沒辦法加油耶。加油需要用力,我已經沒有力氣可以用了。
那時,書店還有許多待完成的工作。即使心情焦躁,她逐漸接受「什麼都不做」的自己。化療後的隔天,就只是躺著,吸氣、吐氣、深呼吸,靜靜感受時間的流逝。專注和自己相處,就是當下最重要的事。
她認為,生病時,更要懂得傾聽身體與心靈的聲音。突然想吃的食物、想讀的書,很可能就是身心最需要的營養。例如,化療後的身體會感到燥熱、舌頭味蕾也變得遲鈍。她會在早上、下午各吃半顆冰涼的火龍果,退火又容易入口。她笑說,「藥物進入身體後,內臟會很忙。我好好的吃東西,支援他們。」
除了照顧身體,漫長治療的過程中,也要穩定自己的心。Miru形容,罹癌就像在風浪中行船。掌舵夠穩,風浪再大都知道該如何前進。
身體已經病了,心不能生病。
對愛書的她而言,病中最安定的力量,便是家人和閱讀。
她習慣隨身帶一本書,不論候診、住院,都能讀書。比起各式疾病書寫,她更喜歡投入和日常有段距離的故事。例如,讀《心向群山》,看登山家馬洛里挑戰登上聖母峰;以一戰為背景的小說《重生三部曲》,觸及關於戰爭與創傷的議題;《行過地獄之路》描寫二戰時,一群日軍的戰俘在東南亞建造橋樑、鐵路⋯⋯。
Miru坦言,這些書並不好讀。但看著書中的主人公面對未知、經歷困難,反而讓讀者心生勇氣。閱畢一本難讀的書,就像跨過一道檻,讓人收穫更多。
書會在剛好的時刻出現,幫你理順當下的思緒,轉移不必要的擔憂。
病癒後實踐搬到花蓮的夢想 人不一定能活很久,不要讓未來的自己失望
一場病,讓Miru重新回顧過往的生活。最慶幸的事,便是2014年排除萬難,和先生開了一家小書店。她坦言,在這個年代,經營實體書店並不容易。然而開店7年多來,書店成了街區中特別的空間,是人們補充能量、轉換心情的秘密基地。許多書店的客人成了長期的朋友,和她分享生命故事。
我們都以為自己可以活很久,其實不一定。如果當年沒開書店,我會很懊悔。
Miru說。病後的她,有更強韌的意志去完成想做的事。2021年2月,她離開生活了48年的台中,和家人一起搬到花蓮。原本在台中穩定經營的一本書店也隨之搬家,在未知的狀態中重新開幕。
Miru說,搬到花蓮的想法,甚至比開書店還早。從前,她和家人本就常跑花蓮。有次秋季家族旅行的路上,山間雲霧繚繞,藍天極美,空氣舒爽。孩子大聲地說,「好想住在花蓮喔!」她回應:「那我們5年後搬來好不好?」馬上獲得先生和孩子一致認同。
如果決定了不做,那不是滿無聊的嗎?
Miru笑說。治療結束後,她和家人展開搬家計畫。2022年2月1日,花蓮一本書店正式開幕。那天正好是她的49歲生日,「對我來說,這個日期很有意義,就像病後重生。」
她坦言,2021年11月正式和花蓮的房東簽約、租屋,在經費有限的前提下,短短3個月內就要完成店面施工和跨縣市搬家,其實難度極高。但既然決定了,就不再擔憂。
我只怕如果不去做,20年後我一定會對自己很失望。
搬家後的東岸新生活!帶著好奇的眼光過生活,重返青春
搬到花蓮的前4個月,Miru說,生活確實有不少挑戰:家中還有多處尚未整頓完成、書店開幕不久即碰上升溫的疫情、新的客群仍待建立。儘管如此,她仍樂於擁抱新生活。
人到中年,有時候會少了一些動力。搬到新的城市,我們又重拾年輕的眼光,一切都變得好玩。
美麗的山、海、雲,是花蓮的日常。Miru提到,在花蓮,她從書店走路到海邊不到20分鐘,市區到山邊的步道也不過10分鐘的車程。海的顏色、雲的形狀每天都不同,讓人回味無窮。不過,她也強調每個城市都有屬於自身的好風景,端視人們是否有心探索。
就像台北也有山有水,但有些人永遠都不會去。
好奇,會為生活帶來許多驚喜。Miru以逛市場為例,花蓮的傳統市場和西部有著截然不同的風貌。像是每週上市、一不留神就會錯過產季的新鮮野菜;春天的飛魚、夏初的鬼頭刀,漁攤充滿季節感。這些都是都會區的市場很難體察的細節。
日常三餐的食物,也因此有所改變。Miru說,花蓮的竹筍味道和台中不太一樣,烤過後特別甜;市場上買得到結實的走地放山雞,才能做美味的海南雞飯。飛魚的產季,書店午餐就有飛魚南蠻漬⋯⋯。一年四季,隨時令、風土變化的料理,反映掌廚人對生活最直接的感受。
當然,不管到了哪座城市,她生命中最重要的事是不會改變的:閱讀、料理、走路、陪伴家人與貓。
珍惜所愛,同時持續前進,擁抱未知的新事物。大病初癒後的她,更有行動的勇氣。
我愛此刻的我,勝過生病前的我。這是一種更理解人生、更理解生命的長進。
(原文刊載於《50+》;本文獲授權轉載;內容僅反映作者觀點,不代表本社立場。)
■50歲後還不錯!用新的方法,創造自己的理想老後
■想知道更多熟齡新思維、新活動?
➡加入50+LINE https://pse.is/K3FBX
➡加入50+FB https://pse.is/MUCBY 每日資訊不漏接!