置頂

父親離世後,我不想再爬起來……我人生中的兩個貴人:獨特的班導師與十字路口的司機

文 / 一流人    
2022-07-01
瀏覽數 31,700+
父親離世後,我不想再爬起來……我人生中的兩個貴人:獨特的班導師與十字路口的司機
僅為情境圖。取自pexels
Line分享 articlefont

編按:父親出殯那天,我情緒複雜。他要從我生命退場了。我的班導師站在一旁,靜靜陪伴我,彷彿在說:你父親走了,但你要記得,你不是全然沒有依靠。(本文摘自《我在地球的奇異旅程》一書,作者為火星爺爺,以下為摘文。)

火星爺爺在2014TEDxTaipei上,以一則8分鐘演講「跟沒有借東西」,累積310萬點閱。
他8個月大罹患小兒麻痺,7歲之前不會走路,後來取得碩士學位,任職花旗、滾石等知名企業。 這本書,紀錄他與天使相遇,在動人故事外,你會得到一種「看見美好」的視角。

1. 教書也教思辨人生的嚴師

我們班導師是王宗傑先生,他教國文,把課程教得極其生動。

與其說他教國文,不如說他透過語文,教思辨、教生活、教人生。課本內容,他從不讓我們照單全收,而是引導我們思考。

如果一個國君昏庸、蒙昧、荼毒百姓,你還要忠君嗎?如果你爸讓你去作奸犯科,你不聽從,就是不孝嗎?

課本那些文章,是古今中外作者的生活感悟、體察、想法,是他們的人生開箱文,可以參考,但不必全盤接納。我們的腦袋,不是他們想法的運動場。

在那個時代,所有人都希望你當個乖孩子,聽話就好。他卻希望我們有自己的想法,不要盲從、人云亦云。

他考試出題,也跟其他老師不一樣。其他老師出題,你只要熟讀課本,從記憶裡翻答案就可以。他的題目,你得思索。總有幾道題,你寫什麼都對。

他認為人生太多東西,沒有標準答案。有標準答案的題目,對學生理解世界沒有幫助。

他獨特的教學風格,其他老師有意見(考卷也太難改了吧),校方也有意見,但他從來沒彎過腰。後來他去南一中教書,也一樣。教學會議,面對許多質疑,他照樣挺直腰桿。

那是他的身教,他有想法,也挺身捍衛。他親自示範給你看,面對高牆式的威權,成為一顆雞蛋並不是個體唯一選項。

個體雖然渺小,但只要想法堅定,內心強大,也能當一顆壓不碎的鑽石。 

多年後一次聚會我問他,一個人對抗體制,不害怕嗎?他說,完全不會,只要高牆繼續存在,他就有滿滿的鬥志。

父親出殯當天全程陪伴,成為我的依靠

他鼓勵我們閱讀。每次考試,班上前三名都能收到他送的書。他送同學的書我沒有,就自己買。我廣泛讀課外書的習慣,是那時候培養的。每次段考完,我都去逛書店。

授課之外,他很關心學生。每個學生家裡狀況,他都清楚。他對那些爸媽辛苦,但學習不認真的同學,特別嚴格。

有位單親家庭同學,母親工作辛苦,他只要學習不認真,都會被老師打很凶。老師藤條打在手心,像在告訴他:你媽媽沒空督促你,老師不能對你放水。

老師最令我難忘的,是國二下父親肝癌過世,出殯那天,他全程陪伴。

他不是來捻香致意,而是一路陪我們完成家祭、公祭,陪我們前往父親墳前,看著父親下葬。

我跟父親感情很深,小時候他上工前,會先抱我上廁所;我跌倒,他第一時間衝過來把我抱起;他每天接我上下學,風雨無阻。他希望我考上南一中,我看起來有機會,但來不及……

父親出殯那天,我情緒複雜。他要從我生命退場了,我看著葬儀社人員,把他的棺木放進墓坑,鏟土埋上。也同時看著老師站在一旁,靜靜陪伴,沒有任何不必要話語。

他在父親墳前高大的身影,我牢牢記住。他挺立在那兒,彷彿在說:

你父親走了,但你要記得,你不是全然沒有依靠。

我日後常想,我不過是他班上幾十個學生之一,他卻付出這麼多關愛。

我人生的目標:成為堅定的大人,為一個人付出

那高大身影,後來也變成一個路標,如同我二舅。能成為那樣堅定的大人,去為一個人付出,何其美好,何其值得努力。

每學期期末,老師都會在同學的學期成績單上,寫幾句評語。他給我的評語,我唯一還記得的,只有四個字:堪可造就。

儘管我不方便,他覺得我值得栽培。很多人對我們這樣的孩子,沒有太多期待,能自理生活,不要成為他人負擔就好。但他覺得,我值得栽培。他透過言行,不斷讓母親跟我明白這一點。

如果有人善待你,對你懷抱期待,至少,你不要辜負他的期盼。

能成為老師的學生,我無比幸運。我到台北工作後,每年回台南,都會去探望老師,請他跟師母吃飯,直到現在。

那高大身影,後來也變成一個我人生的「路標」。僅為情境圖,取自pexels圖/那高大身影,後來也變成一個我人生的「路標」。僅為情境圖,取自pexels

2. 十字路口的司機 

父親離開,像一瓶烈酒,入口固然辣喉,但真正的後座力,都在之後發酵。

當時,我晚上的數學補習還繼續。學校下課,我慢慢走去老師家。一個補習日我過馬路,心不在焉,結果在馬路正中間跌倒。

想聽實話嗎?那一刻,我完全不想爬起來。

我父親離開了,我跌倒,他再也不會衝過來把我抱起。

我考全校前幾名,卻連上台領獎狀的能力也沒有。

我欣賞女生班一位同學,卻連跟對方開口說話的勇氣也沒有。

就連過個馬路,還會在馬路中間跌倒……

請告訴我,這樣的人生,到底有什麼值得好活?我有許多不便,這些不便我好像再怎麼努力,也沒辦法改變。我完全不想爬起來,算了,車子輾過算了。

但是,停在我前面的一位司機大哥衝出來,把我抱起。他送我到馬路對面,關心問我,還好嗎?有沒有怎麼樣?要不要送你去醫院?

我說,大哥謝謝你,我還好。

他確定我沒事,回到車上,綠燈亮,他繼續前行。我看著他開走,然後帶著強烈的挫敗感跟羞愧(剛剛在想什麼),繼續往補習班走。

我是過了很多年,想起這件事,才看出它的意義。

那位司機大哥,用行動告訴我:

傻小子,跌倒有什麼關係,這世上天使很多的,就算你爸爸再也不能衝出來,其他人也會衝出來。

是。爸爸離開,但天使沒有,他把棒子,交給了那位司機大哥。

當你不再把焦點放在你沒有的,不再執著非得是你爸爸,司機大哥會衝出來,你會發現新可能。

後來,我把這事件延伸成一個概念「跟沒有借東西」,站上TED講台,跟大家分享。

那是我對司機大哥的回報。

40年過去,不知道他還在不在?如果還在,會記得這件事嗎?

謝謝他把我抱起,謝謝送我到馬路對面,謝謝他送我一個開闊的視角。我從他當年的義舉,提煉出一個想法,透過TED分享出去。

但願那則演講,也曾經鼓舞過人。曾在一個人跌倒時,將他扶起,安慰過他。

就像當年司機大哥,對我做的一樣。

《我在地球的奇異旅程》,火星爺爺著,火星酷股份有限公司出版圖/《我在地球的奇異旅程》,火星爺爺著,火星酷股份有限公司出版

延伸閱讀
信念