編按：父親出殯那天，我情緒複雜。他要從我生命退場了。我的班導師站在一旁，靜靜陪伴我，彷彿在說：你父親走了，但你要記得，你不是全然沒有依靠。（本文摘自《我在地球的奇異旅程》一書，作者為火星爺爺，以下為摘文。）
1. 教書也教思辨人生的嚴師
我們班導師是王宗傑先生，他教國文，把課程教得極其生動。
與其說他教國文，不如說他透過語文，教思辨、教生活、教人生。課本內容，他從不讓我們照單全收，而是引導我們思考。
如果一個國君昏庸、蒙昧、荼毒百姓，你還要忠君嗎？如果你爸讓你去作奸犯科，你不聽從，就是不孝嗎？
課本那些文章，是古今中外作者的生活感悟、體察、想法，是他們的人生開箱文，可以參考，但不必全盤接納。我們的腦袋，不是他們想法的運動場。
在那個時代，所有人都希望你當個乖孩子，聽話就好。他卻希望我們有自己的想法，不要盲從、人云亦云。
他考試出題，也跟其他老師不一樣。其他老師出題，你只要熟讀課本，從記憶裡翻答案就可以。他的題目，你得思索。總有幾道題，你寫什麼都對。
他認為人生太多東西，沒有標準答案。有標準答案的題目，對學生理解世界沒有幫助。
他獨特的教學風格，其他老師有意見（考卷也太難改了吧），校方也有意見，但他從來沒彎過腰。後來他去南一中教書，也一樣。教學會議，面對許多質疑，他照樣挺直腰桿。
那是他的身教，他有想法，也挺身捍衛。他親自示範給你看，面對高牆式的威權，成為一顆雞蛋並不是個體唯一選項。
個體雖然渺小，但只要想法堅定，內心強大，也能當一顆壓不碎的鑽石。
多年後一次聚會我問他，一個人對抗體制，不害怕嗎？他說，完全不會，只要高牆繼續存在，他就有滿滿的鬥志。
父親出殯當天全程陪伴，成為我的依靠
他鼓勵我們閱讀。每次考試，班上前三名都能收到他送的書。他送同學的書我沒有，就自己買。我廣泛讀課外書的習慣，是那時候培養的。每次段考完，我都去逛書店。
授課之外，他很關心學生。每個學生家裡狀況，他都清楚。他對那些爸媽辛苦，但學習不認真的同學，特別嚴格。
有位單親家庭同學，母親工作辛苦，他只要學習不認真，都會被老師打很凶。老師藤條打在手心，像在告訴他：你媽媽沒空督促你，老師不能對你放水。
老師最令我難忘的，是國二下父親肝癌過世，出殯那天，他全程陪伴。
他不是來捻香致意，而是一路陪我們完成家祭、公祭，陪我們前往父親墳前，看著父親下葬。
我跟父親感情很深，小時候他上工前，會先抱我上廁所；我跌倒，他第一時間衝過來把我抱起；他每天接我上下學，風雨無阻。他希望我考上南一中，我看起來有機會，但來不及……
父親出殯那天，我情緒複雜。他要從我生命退場了，我看著葬儀社人員，把他的棺木放進墓坑，鏟土埋上。也同時看著老師站在一旁，靜靜陪伴，沒有任何不必要話語。
他在父親墳前高大的身影，我牢牢記住。他挺立在那兒，彷彿在說：
你父親走了，但你要記得，你不是全然沒有依靠。
我日後常想，我不過是他班上幾十個學生之一，他卻付出這麼多關愛。
我人生的目標：成為堅定的大人，為一個人付出
那高大身影，後來也變成一個路標，如同我二舅。能成為那樣堅定的大人，去為一個人付出，何其美好，何其值得努力。
每學期期末，老師都會在同學的學期成績單上，寫幾句評語。他給我的評語，我唯一還記得的，只有四個字：堪可造就。
儘管我不方便，他覺得我值得栽培。很多人對我們這樣的孩子，沒有太多期待，能自理生活，不要成為他人負擔就好。但他覺得，我值得栽培。他透過言行，不斷讓母親跟我明白這一點。
如果有人善待你，對你懷抱期待，至少，你不要辜負他的期盼。
能成為老師的學生，我無比幸運。我到台北工作後，每年回台南，都會去探望老師，請他跟師母吃飯，直到現在。
2. 十字路口的司機
父親離開，像一瓶烈酒，入口固然辣喉，但真正的後座力，都在之後發酵。
當時，我晚上的數學補習還繼續。學校下課，我慢慢走去老師家。一個補習日我過馬路，心不在焉，結果在馬路正中間跌倒。
想聽實話嗎？那一刻，我完全不想爬起來。
我父親離開了，我跌倒，他再也不會衝過來把我抱起。
我考全校前幾名，卻連上台領獎狀的能力也沒有。
我欣賞女生班一位同學，卻連跟對方開口說話的勇氣也沒有。
就連過個馬路，還會在馬路中間跌倒……
請告訴我，這樣的人生，到底有什麼值得好活？我有許多不便，這些不便我好像再怎麼努力，也沒辦法改變。我完全不想爬起來，算了，車子輾過算了。
但是，停在我前面的一位司機大哥衝出來，把我抱起。他送我到馬路對面，關心問我，還好嗎？有沒有怎麼樣？要不要送你去醫院？
我說，大哥謝謝你，我還好。
他確定我沒事，回到車上，綠燈亮，他繼續前行。我看著他開走，然後帶著強烈的挫敗感跟羞愧（剛剛在想什麼），繼續往補習班走。
我是過了很多年，想起這件事，才看出它的意義。
那位司機大哥，用行動告訴我：
傻小子，跌倒有什麼關係，這世上天使很多的，就算你爸爸再也不能衝出來，其他人也會衝出來。
是。爸爸離開，但天使沒有，他把棒子，交給了那位司機大哥。
當你不再把焦點放在你沒有的，不再執著非得是你爸爸，司機大哥會衝出來，你會發現新可能。
後來，我把這事件延伸成一個概念「跟沒有借東西」，站上TED講台，跟大家分享。
那是我對司機大哥的回報。
40年過去，不知道他還在不在？如果還在，會記得這件事嗎？
謝謝他把我抱起，謝謝送我到馬路對面，謝謝他送我一個開闊的視角。我從他當年的義舉，提煉出一個想法，透過TED分享出去。
但願那則演講，也曾經鼓舞過人。曾在一個人跌倒時，將他扶起，安慰過他。
就像當年司機大哥，對我做的一樣。
