編按：我心中一直有一個理想父親的典型，是個讀書人，像夢裡那樣，完全不同於現實中的他。他離開兩年，好不容易回來看我，我還是偏執依照我的設想去塑造他，硬要把他變成我心目中理想的樣子……（本文摘自《我在地球的奇異旅程》一書，作者為火星爺爺，以下為摘文。）
工人父親的期待
相較於母親聰明幹練、口才便給，我更喜歡父親良善待人，寧可吃虧，也不占人便宜。
他孝順，對人講義氣，對家負責任，希望小孩多讀書。他表達愛的方式，就是帶小孩出門吃一頓好吃的。還有就是入睡前，故意用臉上的鬍渣，扎孩子的臉。
我上小學後，他知道我能讀書。等我上國中，考全校前幾名，他開始懷抱期待：「說不定這孩子，能考上南一中。」
他小學沒畢業，要是能栽培出一個讀南一中的孩子，應該很有面子。他不辭辛勞，每天接送我上學、放學、補習。遇到老師當著他的面誇我用功，他更開心。
前面提過，有一次補習下大雨，他冒雨接我，我坐在後座心疼，想以後賺很多錢，帶他出國旅行。賺錢遙遠，但考上南一中可以努力，我想報答他。
每次段考，只要我考第一名，他都帶我去吃館子。他吃東西有個習慣，會脫下鞋子，舉起右腳放在椅子上。他說這樣吃飯，才有吃飽的感覺。
我覺得不雅，在家就算了，在外面這樣不好看，像鄉下人。
我有種虛榮心，我在學校成績優異，名字常出現在布告欄，我不希望父親看起來像鄉下人。我曾想開口請他把腳放下，又怕開口，傷了他的心。
我很矛盾，我很感謝他，卻希望他像學校老師一樣，是個讀書人。
父親離世
國二上，他有一陣子身體不舒服，面色蠟黃。母親覺得有異，帶他去醫院檢查，發現肝臟有腫塊，可能要動手術。
結果一開刀發現，已是肝癌末期。醫生說，只剩幾個月，回家休養吧。
我們都好意外，怎麼會？
母親做了安排，我原來住二樓臨馬路有陽台的房間，讓給父親，方便他休養，時不時看看屋外。母親也在附近找了一位診所醫生，有什麼狀況，隨時過來照應。她也請外婆有空就來家裡住，幫忙照顧父親。
小時候家人出門，我得一個人在家，現在換成父親。
他一個人在家，是什麼心情？
想些什麼？做些什麼？
對於人生終點臨近，他害怕嗎？
我不知道，也不敢問。生病的父親，對我來說很陌生，我們之間變得很客氣。他原本就不多話，生病後更是寡言。
每天放學，我都會去房間陪他，聊上幾句，但他總是叫我去做功課，去讀書準備考試。我不知道除了功課之外，可以跟他聊什麼？如果問起他的身體，會不會刺激到他？
漸漸地，他失去食欲，只能打點滴。點滴打完，偶爾我會幫他把針頭拔出，幫他止血。看著他經歷疼痛，看著他手臂日漸萎縮，看著他日漸瘦弱憔悴，我覺得他好像一只沙漏。
每天，我都感受到他點滴流逝，感覺沙漏滴完那一天，就在不遠方。
最後一星期，他常陷入昏迷。臨走前幾天，他醒來，一直流淚，掙扎著用微弱聲音說，他還不能走，還有一個老母（臥病在床），還沒送上山頭……
淚水迷濛的眼神，滿是無助、不甘。
我們都做了準備。他離開那天早上，無預警排便，又黑、味道又重的排泄物沾滿白色內褲，外婆一邊哭，一邊幫他換上褲子。
他走了。
夢見父親
我跟父親一向親近，但他過世後，好長一段時間，我都沒夢見他。我如願考上南一中，母親帶我去他墳前上香，我親自告訴他。
如果他還在，看到我考上，面對鄰居、親戚道賀，會有什麼反應？木訥臉上會有什麼表情？會說什麼？會帶我去吃館子，請我喝一杯嗎？
他沒看見。後來我一路考上大學、研究所，考進花旗銀行坐冷氣房辦公，他都沒看見。
我想念他。都說日有所思夜有所夢，但我夢不到他。
我不明白，為什麼他不來我夢裡，為什麼不讓我看看他，跟他說說話？
他知道我完成他的遺願了嗎？他知道之前每天辛苦接我上下學，沒有白費嗎？
直到高一下，他過世兩年後，我才夢見他。
夢裡，他穿襯衫，外面套一件西裝，頭髮燙過，像一位坐辦公室的白領。
時間是高中聯考放榜後，我考上南一中，他非常高興，帶我去吃館子。他點了好多菜，看上去非常開心，吃飯時，不停幫我挾菜。而且從頭到尾，他都沒有把右腳放到椅子上。
吃到一半，他說等會帶我去電器行，買一台收錄音機給我，那恰巧是我當時最想要的東西。我們吃完飯離開餐館，前往電器行，正當我們在店內挑選時，鬧鐘把我吵醒。
醒來，意識到夢見他，我無比開心。我雀躍梳洗，一邊想著那個夢，一邊準備上學。我考上南一中，他終於看見了，而且很欣慰、很開心……但是奇怪，夢裡，他怎麼會變成那個模樣？
交雜喜悅與疑惑，我出門上學。在一個平交道前，我被放下的柵欄停下，一列莒光號從我眼前呼嘯而過……我霎時驚覺。
我知道為什麼了。
我心中一直有一個理想父親的典型，是個讀書人，像夢裡那樣，完全不同於現實中的他。他離開兩年，好不容易回來看我，我還是偏執依照我的設想去塑造他，硬要把他變成我心目中理想的樣子……
他把我養大，載我到處看醫生，風雨無阻每天接送我上下學，他為我付出那麼多，我卻依然對他的不完美耿耿於懷，還是無法接受他原來的樣子……
變成讀書人的父親，還是原來的父親嗎？
我終於夢見他，卻感到無比悲傷。
夢的新解析：那比較像是父親會做的事
那份悲傷，我從高一下，帶到此刻。我是重看這個段落時，發現一個新角度：「會不會，那讀書人的模樣，是他刻意的裝扮？」
他期盼我成為讀書人，長大後西裝筆挺，坐冷氣房辦公，那份期盼，會不會恰好是他對自己期盼的投射？他辦不到，但期盼孩子可以。
他在世翻不了身，好不容易回孩子夢裡探望，可以選擇的話，能「cosplay」一個自己跟孩子都喜歡的樣子嗎？比方，一個讀書人？
如果讀書人的模樣，能讓孩子開心，讓孩子知道，他在另一個世界已經不同，比起在世前要好很多，孩子是不是就可以不用掛心？
相隔兩年，好不容易可以到孩子的夢裡探望，他想要孩子感到安慰，還是悲傷呢？
想到這裡，我淚痕兩道。
夢是中性的，先前我只看見悲傷，40年後，我看見了安慰，看見良善寡言的父親，可能的安排。
真的，那比較像是父親會做的事。
