美國故總統杜魯門，在任內至少做了三件事，使人忘不了他：第一、在日本投下原子彈，開人類歷史之新頁；第二、一九五一年面對硝煙四起的韓戰，撤免了麥克阿瑟遠東美軍統帥的職務，使朋友和敵人都大吃一驚；第三、一位記者批評他女公子瑪格麗特的歌唱得不好，他憤然大罵對方「狗娘養的」，還聲言如果碰到那位記者，一定要在他鼻于上飽以老拳。在美國總統中，還很少人說話這麼「率真」。
口無遮攔是杜魯門性格上的特色。一九七三年邁爾．米勒（Merle Miller)根據杜魯門口述錄音資料寫了一本杜魯門傳－「實話實說」（Plain Speaking），羅勃．阿瑟（Robert A．Arthur）在「老爺雜誌」 （Esquire）上評論說：「過去從來沒有一本像這樣的書，以後也不會有。倒不是將來的新聞界做不出米勒同樣的成績，而是不會再有杜魯門這樣的人了－至少在白宮不會再有了！」
夥伴或旁觀者
不過杜魯門講話也自有他的分寸，不該說的話，即使對家人也不說。
當年被老杜呵護備至的杜魯門小姐，早已成了丹尼爾太太。最近，瑪格麗特．杜魯門．丹尼爾為她母親寫了一本傳記，以其母之名為書名－「貝絲．杜魯門」，講中透露了一則很有趣而又意義深長的故事。
以原子彈攻擊日本，杜魯門夫人事後才知道，她震驚之外，還「非常氣憤」，因為杜魯門總統事先未跟她商量。她為此耿耿於懷，覺得這樣一來，「她就成了一名旁觀者，而不是夥伴」。這件事可分兩個層面來分析：
第一、杜魯門總統應不應該事先跟太太商量？原子彈之研製，成於羅斯福總統，據說當時身為副總統的杜魯門都未能與聞其事，可見是多麼重大的機密。迨至實際投擲於長崎與廣島，促成二次世界大戰的轉折，關係自由人類的禍福，事前知道這個消息的人恐怕屈指可數。執行這項計畫的杜魯門總統，不僅是美國三軍統帥，也是自由世界的實際盟主，責任何等重大？萬一消息由他走漏，真不知何以向歷史交代？他事前沒有「照會」太太，也許有害於夫妻的私情，但是在一個政治家的操守上，在一個國家元首的職務上，這是正當的、公私分明的做法。
第二、杜魯門夫人應不應該生氣？老實說，杜夫人雖然也住在白宮，但只是因為她是總統的眷屬。在白宮的屋頂下，她是住宅那一部份的成員，而不是辦公室那一部份的成員。杜夫人憤慨自己成了「旁觀者」，而不是「夥伴」，這是認識不清的說法。總統下班回家，她照顧總統飲食起居，陪總統散步，共同坐空軍一號專機去度假旅行，甚至協助總統競選，這時她是「夥伴」；但是當總統處理軍國大事，做重要決策時，她最好、而且也應該只是一名「旁觀者」。
杜夫人口出怨言
以夫妻關係之親密，杜魯門很多公務上的事，不可能全不讓她知道，但是她只能擺在心裏，不能視為應享之特權，認為自己必然要參與密秘。
因為不僅她未必具有這種能力，更重要的是她並不具有這種身分。杜夫人不明此理，竟然口出怨言，而杜小姐竟也筆之於書，一點不覺得有何不應該，倒不免使人對她們兩位「另眼看待」了。
