Q：談談你的人生。到目前為止，你的人生大致可分為哪些階段？你怎麼看待每一個階段？對人生的體悟是什麼？未來打算怎麼走？
A：有一句話老話是「三生有幸」，我確實經歷了，現在大概就是開始第三生。第一生在中國，可能以永遠離開中國為結局；然後是流亡，真正創作自己滿意的作品，及十多年間在法國巴黎做的事情，恐怕在中國三輩子都做不完，不僅是寫作、戲劇、小說，也有理論，做幾十個展覽，寫了十幾部戲，還導了很多戲，然後以得諾貝爾獎做為結束，我也結束流亡，得到別人認可、得到榮譽；但這也對我造成困擾，就是一年多來完全無法工作，不過現在已經重回創作領域，我把這看做我的第三生。
Q：請你談談你的童年？
A：雖然出生在戰亂，但對戰亂最深刻的印象只有一聽到拉警報就趕快跑而已。
相反地，由於是長子、長孫，加上比較聰明，非常受寵，沒有吃太多苦，培養了日後的獨立性，及強調個人自由。認為個人自由很重要，可能跟家庭環境有關係，我們家庭相當自由，這在中國傳統家庭中很少有。我父親在銀行的工作環境，必須要西裝革履、說一點英文、受一點西方式教育，有一點當時新青年的味道，出身在這種家庭，我家的藏書從西方科學到中國傳統文學都有，從小看書就不受約束，也沒有什麼障礙。也許是學習成績很好，家裡不覺得我需要什麼管教，由著我發展。這可能對我日後發展有很好的影響，當然也醞釀了後來的災難。
Q：你是一個畫家、小說家、劇作家，同時也是劇場導演，藝評家推崇你是全方位的藝術家。你為何會走上寫作、繪畫之路？這些創作過程有何不同？你如何扮好每個角色？
A：我會把寫作及繪畫當作職業，確實是因為愛好。寫作對我而言就是自言自語，通常是自我欣賞，因為隨便拿給人看有時非常危險。繪畫也是如此，時畫、時不畫，看時局而定。此外，我也對攝影極有興趣，至少是拍拍東西，並不犯法，在這樣自我壓迫之下，我的攝影也不錯。
因此文革結束到劇院當作家專門寫作的時候，其實已經四十二歲，之前從來沒有想過自己會變成一個職業作家或是職業藝術家。當時我一次畫展就可以賺到500美元，比一年的工資還高，我想如果將來不能工作的話，乾脆賣畫過日子。果真，到了西方以後，賣畫成了我的主要收入。
對藝術創作的初衷就是內在的衝動和需要。我認為現代社會的職業分工、藝術的嚴格分工是一種弊病，它限制了人類的創作。我主張純文學、主張不受藝術分工的限制，來創作、寫作。
冷眼旁觀，觀照自己
Q：你曾說，作家必須要有敏銳的洞悉力，你是如何培養洞悉力的？
A：講得粗俗一點就是冷眼旁觀。我害怕處在中心成為重點人物，因為它干擾了我生活、影響了我創作。在寫《靈山》之前，我已經有很高的自我審查，結果居然還被審查，還被禁，最後就關起門來自己寫書，這就是《靈山》的源起。《靈山》在巴黎時才完成，而且也沒有想要發表，冷眼旁觀的態度就是那樣培養起來的。一旦冷眼旁觀以後，連自己也加以觀照，就像看外面的世界一樣，自我對別人而言也是他人，對自己而言何嘗不是異域？其實觀照不僅很接近西方的看法，同時也很接近禪宗。這種對自我的觀照，就是我所說的洞察力，或者可說是一種冷眼吧。就是這種距離感，我已經在形式上不打算身在其中，因此能保持這樣的狀態持之以恆地做觀察，討論事情會比較準確。
Q：為什麼你創作時要聽音樂？不同類型的創作過程中，你會選擇什麼樣的音樂？音樂對創作有什麼影響？
A：我把聽音樂也當作一種閱讀。那是另一個情緒、情感，或是感知的領域，非常奇妙無窮，我很想知道別人在這個領域表現了什麼東西，能喚起我什麼東西，能引起我什麼共鳴。一旦找到這樣的唱片以後，我會立刻買下來，等到創作的時候，就有很多選擇，同一個音樂可以放個一星期到十天、可以從早放到晚，為我創造一個創作的環境跟啟發。
Q：你有一些戲劇作品是用法文發表的，有一些劇評家說就是因為你對法文非常熟悉，所以在西方世界，尤其是法語系得到很高的共鳴，你怎麼看這種對你的評論？
A：我覺得一個現代作家懂一、兩種外國語是非常好的事情，可以開闊眼界；同時，每一種語言也都會給你一種啟發的領域、一種感知的方式。文化的特點首先一定是表現在語言之上，語言是人類文化最精緻的結晶。所以多懂一種外國語言，對於創作的人而言有很多好處。西方有很多作家，他們都懂很多外國語，而且不只用一種語言寫作。
我覺得用法語寫作並不會影響我用中文寫作，那是相輔相成的，會促使你反過頭來檢視漢語寫作。正因為我用西方語言寫作，對漢語的要求更高，更加感覺到這種語言的特別。語言學家在研究、找尋漢語語法時，恐怕不能完全照西方規則，否則漢語會變得很糟糕、很彆扭，充滿洋腔洋調。這都是我反對的，也都是因為我用法語寫作過，才突然醒悟到在中文裡頭的問題。
沒有主義，創作自由
Q：你的劇本跟小說，即便是用法語寫作的劇本，西方人看的時候，都看到了中國的思維及意涵、東方的意識，這樣對西方來講，算不算是一種文化輸入？你認為藝術能不能超越語言或國界的限制？
A：其實我用法語寫作的時候，有的新作毫無中國背景，根本看不出來是一個東方人、中國人所寫的著作。我並不標榜中華文化、中華精神，選題材才是我的主要重點。
東方與西方如果從一個人類文化的普遍意義來講，是個虛假的命題。東方與西方只在一些地域上才有分別，在人的生存基本最高的問題上、人的情感上能有多大差異？那只是習慣上造成的差異。我雖然在西方的環境，卻沒有特別的意識，覺得要為中國族群寫作，或者覺得自己是中國人，我覺得這些認同都沒有必要，只要認同我是一個人就好了。一個人所應有的基本條件，就是自由，自由說話、不受限制。我寧可去認同這個基本權，而不是認同我是一個中國人。在這樣的狀況下，有一個普世的價值，就是人的價值。我以為在文學作品、在文化層次的創作中，我們講的價值恐怕是這個價值。
Q：能不能跟我們解釋一下什麼是「沒有主義」？
A：這個世紀簡直就是主義成災！其實以前中國歷史上沒那麼多主義，主義是二十世紀時被發明出來的。主義無非就是一個小觀念，基本上是一種智能的遊戲，最後就結構或加以解構，然後意識型態化，變成一個原則、道德來主宰人類的行為，或者是倒過來指導社會，或者是某種創作納入一個軌道，這是極其荒謬的事情。就像拿一個小孩的算術題來規範大人的行為，利用一個雙面的組合、結構、推理、演繹去歸納那麼複雜的人類行為，是非常可笑的。把這種智能的遊戲做為行為的準則、倫理的標準、社會建築的藍圖，就是一種災難。
Q：你提出一個冷的文學，從一個旁觀者、第三眼的角度去看，就可以恢復文學的本質嗎？
A：如果要找一個文學非有不可的品格，我認為就是真實。真實傳達人的真實感受，雖然可能是虛構的故事，但感受是以真實的人類感受做為基礎，反映了人的生存狀況，這樣的文學，我稱為冷的文學，不為譁眾取寵、不為賣錢，也不騙人，有時候不見得好讀，讀了也並不令人愉快，因為人的生活本來就不是很快樂。但是人之所以需要對自己加以認識、對人類的社會加以認識、對周圍環境加以認識，有時候就需要這種文學，所以我寫的、主張的文學就是這樣的文學。
Q：文學作品人家讀不讀並不是那麼重要，但劇場是需要有觀眾來支撐的，你認為這兩者的差異在哪裡？為何你會採取不同的態度去面對？
A：這是兩個完全不同的東西。寫小說的時候，是在自得其樂；寫戲就不然，既然已經寫戲，如果不打算演出，就不必訴諸這種形式。我是喜歡戲劇的，我知道塑造人物的魅力，就在於跟別人的交流。一旦要做戲，不可避免地一定要想到觀眾，我寫戲也是這樣，一定會想到觀眾，不僅如此，我還要想這齣戲怎麼演，因為我不只是劇作者，也是導演，我還要有很具體的表演構想，要怎麼演觀眾才看得出來，不僅僅是文字的陳述而已。這帶來了另外一種愉快，就是交流的愉快，一種交流以後的暢快與刺激，我之所以喜歡戲劇，就是這種社會性的愛好、接觸人類的愛好。
Q：你是否感受到台灣人民對藝術的熱情？
A：我覺得華文世界在台灣這個地方，有一些創作以目前來看是最好的。從文化的繁榮、對文化的興趣，以及實際上許可的條件來講，就比我們目前所知道的、華人的其他地區要好，雖然有很多台灣的作家也會不斷抱怨，台灣還有好多問題，確實也有，但相形之下已經有了一個華人文化的土壤跟希望。
讀書有好幾種方法
Q：繪畫雖然不需要說明，可是中國以前也有詩書畫合一，現在前衛畫家也有把各種媒材合起來的作品，你在多方面都有創作，有沒有衝動要把繪畫跟文字合在一起？
A：在畫冊裡頭加點東西並不能代替你的畫，也不能建議你的畫，做這件事是很欺騙、很不好的。最好在畫作裡看不到任何字，連簽名都沒有。我沒有打算在畫作裡頭引進文字、引進觀念，因為這是我自己反對的。
Q：你提到到《靈山》為止就不太想再寫中國了，但不管在繪畫的境界或是寫作的風格，中國還是你一個很重要的創作來源。你一直住在西方世界的話，將來創作來源會不會改變？
A：我的作品裡頭也有中國，也有別的東西。《靈山》寫完以後不寫中國，結果又寫了《一個人的聖經》，並再度說明再也不寫中國。很難說突然會發生什麼事觸動我回到中國，但這不是關鍵，不管是住在中國還是西方、不管是寫中國還是寫西方，背後都勾起一個獨特的感受，這個感受對我來說，不光只是一種個人的感受，應該是一個人類深刻的感受，可以引起人的共鳴，而且是強烈的共鳴，不管是刺痛人還是打動人，我的作品都是朝著這個方向。藝術家都是憑著自己的直覺與感覺來的，不會特別去取悅誰。
Q：可不可以講一下你個人的閱讀經驗？
A：首先是我小時候家裡藏書就很多，讀書的來源變得很容易，很自然就養成閱讀的習慣。後來凡是我想看的書，就會用一切方法來找到，這變成一個習慣。
讀書有好多種讀法。有的書可能十分鐘就可以看完了，只看看介紹、觀點，就可以知道這本書值不值得細讀；有的書則可能吸引你一直讀下去，細細琢磨、品味，而且還會去查證；有的書可以一讀再讀，像莎士比亞就是，當然不是每次讀都讀完全部，有時候只讀一個段落，有時候是為了寫東西必須查閱，有時候是重新想再讀一讀。
讀書其實有很多種方法，也不限定於哪一種方法。還是回到一句老話，就是「開卷有益」。
Q：回顧你的中文寫作，有沒有什麼作品，現在看起來覺得有點幼稚？或者有什麼作品一看就覺得真是好，就是這樣子？你會不會有這種狀況發生？
A：還是有，尤其是在中國寫的作品。現在的作品也是，因為還處在一個自我審查的階段。（陳春賢整理）
