楊振寧記得很清楚，那是1978年的8月19日，一個星期六。那天晚上吃過晚飯以後，他由住的北京飯店走到附近天安門廣場，那時雖然是夏天，不過時間有點晚了，廣場上沒有什麼人，天安門廣場北邊的紫禁城和四周巨大的建築，都沈在夜色裡，楊振寧在廣場邊上繞了一圈，心中很不痛快。
楊振寧是1971年最早由美國到中國去訪問的華裔科學家。當時中國還處於半封閉的狀態，那一年美國國務卿季辛吉在巴基斯坦假稱肚子痛密訪中國大陸之後，野心勃勃的尼克森總統正準備完成他的雄圖大略，想要打開和中國這個沈睡獅子打交道的大門。楊振寧在尼克森第二年正式訪問中國之前，率先公開地到大陸去訪問，他頂著諾貝爾獎得主的桂冠，那時候他在美國物理學界也已經被公認是頂尖的幾個理論物理學家之一，他的回到中國，不只在華人科學界，就是在美國的科學界，也都變成非常具有象徵意義的一個行動。
1971年以後，楊振寧幾乎每一年都再去大陸訪問。他是中國最高領導人的座上嘉賓，大陸媒體稱頌他對祖國的偉大貢獻，科學界人士也普遍地對他極為敬重。
在這樣一種地位崇隆、備受禮遇的情況之下，楊振寧會有不痛快的感覺，豈不奇怪？
扶持新中國科學改造
