我們時常在拉琴，總希望演奏自己不會膩的曲子；有些純粹炫技的音樂，拉了之後不會讓人想演奏第二次。但是，要找到很有層次、不能只有單一面向的曲子，老實說很難。這也是為什麼有些曲子無法變成「永恆」。
好的音樂會產生共鳴，就會形成不同的感染力；這跟人的思考角度有關。如果思考愈縝密、周全，演奏起來便愈有共鳴。一個人的成熟度，在於他是否能從不同的角度思考——會決定他所選的曲子。
普羅高菲夫（Sergey Prokofiev，1891～1953年）為小提琴與鋼琴所寫的第一號和第二號奏鳴曲，真的寫得很棒，讓我聽到曲子就是喜歡。1980年代我還是學生，在紐約林肯中心第一次聽到他的第一號作品時，頓時熱血沸騰。他的音樂對比性和爆發力都很強，但又有種深沈的感覺，尤其是在一開始的時候。後來我才知道原因，因為我們現在最常聽到的多是古典時期的奏鳴曲，而普羅高菲夫這兩首奏鳴曲是採更早期的巴洛克風格，兩者樂章的安排和結構都不同，所以會造成那麼不一樣的感覺。
普羅高菲夫以前並未接觸巴洛克時期韓德爾（G.F. Handel）的作品，但他聽到之後非常喜歡，並且用自己對巴洛克式的觀點來創作。所以他基本的曲式原則和巴洛克一樣，但用的卻是兩百年後二十世紀的語言，並加入俄國風格。他的作品已經不是傳統的調性音樂，非常contemporary（當代的），又非常old-fashioned（舊式的）。
古典與巴洛克風格的區別
巴洛克風格的奏鳴曲和古典時期究竟有什麼不同？
這兩者最大的差異在於樂章的安排。一般所熟知的古典風格，四個樂章是按照快板─慢板─舞曲─快板的結構來安排。但是巴洛克風格奏鳴曲的第一到第四樂章，卻是以慢板─快板（且是賦格對位）─慢板（歌謠）─快板呈現。古典時期作品一開始就要以較熱鬧的快板吸引人，而巴洛克風格好像要小火慢燉、細熬。
我個人比較喜歡慢板開始，就像先有東西暖身（warm up）。演奏家也是人，不可能一下子就活蹦亂跳，這有點違反自然、不符合人性。有些人的曲風譁眾取寵，一味追求大聲和華麗的音響，像現在的科幻片一樣，看的時候過癮，看完後卻覺得有點無聊。那只是聲音和聲音的拼湊，沒有連結，只是要「秀」。
古典和巴洛克奏鳴曲另一差別，在於樂章本身作曲手法不同。古典風格的第一樂章是用所謂的「奏鳴曲式」，而巴洛克時期作品第二樂章是用「賦格對位」，也就是它會有同樣的東西一直反覆出現，最後才會有真正的「解決」。普羅高菲夫第一號小提琴與鋼琴奏鳴曲的「解決」非常「霹靂」，大家不妨可以注意看看。
在結構上，普羅高菲夫用的是巴洛克式，所以顯得有些old-fashioned；但他的語言卻很現代。他使用的不再是傳統大、小調的音律，也就是不再強調功能性的調性音樂。
傳統中，一首音樂的大、小調極為分明；但普羅高菲夫的音樂可能在同樣的一串音調中，以其中一音做為主音，你可能會聽到有這個主音的大調和小調交錯。尤其他作品的旋律取材自四度或五度音程的俄國民謠，使得每個音和音之間聽起來比較寬敞，像田園般開闊，不會有壓力。它不像承自義大利古典美學薰陶出來的旋律，大多以三度和六度音為主，結構性強、密度大，聽起來較為複雜。例如他第一號作品的第三樂章，聽起來有著西伯利亞的荒涼、虛無和漂泊，甚至會讓人有北國寒風一陣吹來的感覺。
俄國作品充滿高度理想性
在普羅高菲夫這兩首作品中，更反映了時代動盪的色彩。他第一號作品比第二號早開始提筆，但較晚完成，因為中間經歷了第二次世界大戰。特別在他這部作品的第二樂章，鋼琴和小提琴對位的手法，呈現出戰爭的衝突和暴力。但到第二主題時，又出現了英雄的旋律，反映出當時俄民族對抗法西斯侵略的精神象徵。
與先前我已演出過的法國小提琴與鋼琴奏鳴曲比較，我覺得俄國作品和德奧作品較近似，都比較入世，充滿高度理想性；如同貝多芬第九號交響曲的「歡樂頌」，把席勒的詩透過音樂表達啟蒙精神。而法國音樂是純粹聽覺的享受，是音樂美學的表現，比較出世。
我之所以選擇普羅高菲夫第一號和第二號小提琴與鋼琴奏鳴曲演出，是因為在俄國作曲家中，這兩首皆為重量級作品，都有四十分鐘的長度。作品雖然很重，但寫得非常扎實，所以一點都不無聊。而我自己拉這兩首曲子時，也一直思考如何讓作品保持很活、很有趣的狀態。但我又不能太投入，太投入就濫情，就不能感動人。演奏本身就是工作，在工作時就不能將個人情緒太過投入，否則會失控。
台灣的古典音樂市場呈現極端現象：音樂會演奏市場持續萎縮，但古典音樂的學習市場一直在擴大。我覺得這是因為演奏家忽略了「教育」這一環，沒有告訴人家你在做什麼。所以我的音樂會一開始，會把演出曲子的特徵，一段一段先拉給大家聽，並做解說；等到後來全曲聽的時候，就能掌握整個作品的完整風貌。（以上內容由小提琴家彭廣林口述，台北愛樂電台郭大微整理）
