alexa
置頂

野島剛:在台灣搭計程車常覺得很受傷,直到遇見一個唱演歌的運將

文 / 一流人    
2020-09-11
瀏覽數 18,500+
野島剛:在台灣搭計程車常覺得很受傷,直到遇見一個唱演歌的運將
僅為情境配圖。取自unsplash
分享 Line分享分享 複製連結

編按:
本文作者為資深媒體人、作家,大東文化大學特聘教授野島剛,擅長採訪報導兩岸三地華人圈的政治、外交、文化等多面向議題,他從社會脈絡、文化層面深入剖析,帶大家從日本思維看台灣,也由台灣視角理解日本。(本文摘自《看見不一樣的日本》一書,以下為摘文。)

在台灣搭計程車,對我來說是個壓力。

因為搭車的時候,司機常問我「你是日本人嗎?」,我對自己的中文溝通能力稍有自信,而且在中國、香港、東南亞講中文,最近也已經不太會被識破我是日本人的身分。

我在中國的時候常說「我是香港人」或是「我從台灣來」。因為只要一說我是日本人,對方就會說起日本該為戰爭負起責任的話題,以及日本首相安倍的壞話。我說我不是日本人,中國人幾乎都會相信。

我知道,我的中文發音沒有特別「標準」,但對於北京、上海人來說,他們常聽四川、山東人說中文,反而更難懂,所以整體來說,我的中文還算比較好理解吧。

至於東南亞的華人,很難想像日本人會說中文,所以就更容易相信我的話,因為他們先入為主的觀念認為,日本人就是英文很差。

但是,台灣人太了解日本人了,計程車司機馬上就會對我說「你的中文好像日本人」。我一聽到這話,怎麼想都覺得很受傷,所以以前只要有台灣司機問我「你是日本人嗎?」,我就會心想「又來了」,然後不悅地以不友善的態度回他:「我是日本人沒錯,有什麼問題嗎?」

去年12月上旬,我在台北松山機場降落後搭上計程車。果然,司機就問我「你是日本人嗎?」,但這次,他看起來跟以往的司機不太一樣。

這位50多歲的計程車司機說:「 如果你是日本人, 我想請教你一件事。」接著,他說:「幫我聽一下這首歌。」他打開手機,播放音樂,那是日本重量級演歌歌手北島三郎的曲子。歌放到一半,司機以認真的表情說:

「從這裡開始,仔細聽喔。」

唱到「鶴先生、龜先生」的地方,司機問我說:「這句怎麼發音?」我回答他:「 是烏龜,烏龜先生。」他就欣喜地說:「 烏龜(日語讀音kame)嗎?我還以為是神(kami),原來如此。」

十多年前,他迷上演歌,就開始把歌詞寫在紙上,一一背下來。他把那張紙拿給我看,上面滿滿的都是手寫的歌詞。

「我們計程車司機有很多空閒時間。大家不是看電視,就是嚼檳榔,我是學演歌來打發時間,回到家也會唱卡拉OK,很開心。」他說。

我聽到司機這樣說,實在太開心,想都沒想就立刻低頭感謝他說:「謝謝你喜歡日本文化。」接著,我問他:「為什麼這麼喜歡日本演歌?」

他解釋:「因為日本演歌跟台語歌很像,台語歌幾乎是複製日本演歌而來,曲調都很熟悉。我查了一下歌詞的意思,內容也幾乎都能引起台灣人共鳴。」

其實,會聽日本演歌的台灣計程車司機很多。在台灣的寺廟裡,也常看到許多太太一早就開始唱日本演歌。為什麼台灣人這麼喜歡日本演歌,這是一個謎,但我想這應該跟戰後日本文化的限制有關。

戰後的台灣,是不准聽日本歌的,但那樣的曲調和風格,仍保留在台語歌謠之中。只是,在公開場合唱台語歌也沒有好處。我想我們可以說,直到解嚴後,台灣人可以唱自己喜歡的台語歌、日本歌謠,也形同於言論自由、表達自由的體現方式。

其實,日本演歌也是從人們對自由的渴望中衍生出來的。據說,演歌始於明治時代的民權運動,日本民主人士將批判政府的想法寄託在音樂之中,以日本風格的傳統音階,搭配西式節奏的歌曲,創造出折衷的混搭曲風。

演歌也在戰後的快速經濟成長期復活。當時,日本人把過去美好時代已逝的嘆息,寄託在歌手們的演歌上。包括石川小百合、八代亞紀、北島三郎、五木宏等,許多明星歌手在此時誕生,不知不覺地創造出「唱出日本心聲的傳統文化」,但當時距離日本人認真開始唱出演歌也不過才50年的時間。

石川小百合

(圖為石川小百合)

在日本,演歌是60到70年代間成長的世代在唱。像我這樣在80年代成長的世代,對演歌是不討厭,但更喜歡中島美雪、佐田雅史這樣的歌手兼創作者,他們的歌在台灣也很流行。

我在大稻埕散步的時候,曾聽到河邊的廟裡傳出卡拉OK的歌聲。仔細一聽,發現是夏川里美的「淚光閃閃」。對於我的世代來說,夏川里美很親切。說到這,夏川里美每年都會在台灣辦演唱會,細川貴志也在2019年年底到台灣辦過晚宴秀。對於日本歌手來說,台灣是個重要市場吧。

說起日本人會唱的台灣歌手的歌曲,大概就是鄧麗君了吧。我希望日本人也愈來愈熟悉不一樣的台灣歌曲,盛大舉辦台日歌謠交流活動。

台灣也有許多很棒的歌手,台灣的中文歌水平,我認為,在華語圈相對來說非常優秀的。

其實,我很喜歡去卡拉OK唱台灣的歌。尤其是張惠妹的歌,我很有自信可以唱得不錯。有時候,日本朋友帶我到林森北路,台灣朋友們聽了都覺得感動。

若是我在台灣的星光大道之類的綜藝節目演唱,就會從作家變身為歌手也說不定。如此一來,我更要為了促進台日歌謠交流,奮不顧身地來努力了。

《看見不一樣的日本:「高級國民」引發階級對立,獲勝之道講求美學,不讓座是怕被嗆聲或婉拒……野島剛的46種文化思索與社會觀察》一書,野島剛著,時報出版。圖/《看見不一樣的日本:「高級國民」引發階級對立,獲勝之道講求美學,不讓座是怕被嗆聲或婉拒……野島剛的46種文化思索與社會觀察》一書,野島剛著,時報出版。

分享 Line分享分享 複製連結
台灣壓力日本
您可能會喜歡