因為鑽研唯識學而探源到《阿含經》，昔日在普陀山批閱阿含藏時，那從經中所散發人間親切感與真實感的氣息，這時，又漫上了印順導師心頭。
兩千五百年前的對話，都還在經卷深處聲起聲落；人物的一舉一動，也還在歷史的舞台上呼吸，可是，印順導師轉眼看看這動亂時代裡的中國佛教，「我的故鄉，寺廟中的出家人（沒有女眾），沒有講經說法的，有的是為別人誦經、禮懺；生活與俗人沒有太多差別。在家信佛的，只是求平安，求死後的幸福。少數帶髮女眾，是『先天』『無為』等道門，在寺廟裡修行，也說她是佛教。理解到的佛法，與現實佛教界差距太大，這是我學佛以來，引起嚴重關切的問題。」
對著活人講說生活法的經典，成了對著死人誦唱的經懺，現實佛教界種種的墮落、退縮、衰頹，堆堵在印順導師心口，他的疑惑累積得很大、很多。
而更大、更多的質疑與責難，來自於社會。「佛教亡國」「僧尼無用」「廢寺興學」的論調，從仇佛偏激者的口中噴發出來；即連知識分子也喊出沈痛的心聲。
一代哲學大師梁漱溟，向來承認印度佛教文化是最優美、最究竟的文化，但後來竟在著作《東西文化及其哲學》中，悲切陳述他與佛家的割裂，「我從二十歲以後，思想折入佛家一路，一直走下去，萬牛莫挽。但現在則已變，………決定擱置向來要做佛家生活的念頭，而來做孔家生活。………我不容我看著周圍種種情形而不顧——周圍種種情形都是叫我不要做佛家生活的。」
「佛教是根本不能拉到現世來用的，」梁漱溟帶著這樣的結論，有一天，來訪縉雲山。他從佛教中出走的腳步，踏在山的心窩裡，足音與他的話音一樣力道遒勁。梁漱溟在漢藏教理院的演講中，談到自己從過去的研究佛學，而今進入儒家，關鍵之處就在當時的佛教無法關懷「此時，此地，此人」。
他認為，佛教講的時間，從過去到現在到未來，推拓得十分遙遠，但「此時」的問題沒有解決；佛教講的空間，有東方世界、西方世界、十方世界，但「此地」的社會問題沒有解決；佛教講的眾生，有人、畜牲、餓鬼、地獄、天人、聲聞、緣覺、菩薩等十法界，但是「此人」本身的問題沒有解決。因而他才出佛返儒，回到「此時，此地，此人」的人間。
「此時，此地，此人」，簡利的六個字，強猛撞進印順導師的胸懷。他想，佛教的確已成架空的存在，不論是自己從教內看出去，或是他人從教外看進來，佛教都像是從佛陀本懷處，放飛到兩千五百年外時空上的一只風箏，一只牽繫逐漸微渺而即將斷線的風箏，印順導師感到不安極了。佛，真的遠在遙不可及的天上嗎？
頓悟佛在人間
低下頭來，案上的《阿含經》幽光熠熠。就如「阿含」這個經名的意思——「從佛陀處輾轉傳來」，有那麼一行字，鮮跳地躍入印順導師眼中，「諸佛皆出人間，終不在天上成佛也。」霎時裡，他的心口轟隆乍響，巨大的歡喜像嘯天而去的煙火在黑天中迸綻，一股無可抑遏的濕熱衝上眼眶，滾滾落下，印順導師高興得哭了。
他看到，佛在人間。
「佛在人間」在1941年寫出，印順導師對全體佛法的看法，從此時起，逐漸凝定。這一年，三十六歲的印順導師，這樣體會著兩千五百歲的佛陀心靈，「他的足跡踏遍了恆河兩岸，你說他出家是消極、離棄人間嗎？釋尊為了真理與自由，忍受一切衣食上的澹泊，但他以法悅心，怡然自得。他受著敵教的毀謗、毒害，但他還是那樣慈悲無畏，到底在恬靜中勝過了一切。………他為著什麼？拋棄了人間嗎？比那些稱孤道寡的統治者，更消極嗎？一切屬於一切，唯有為眾生，特別是人類的痛苦，為人類的真理與自由，為使人類向上，此外更不為自己，沒有自己。」
出家，更接近了人間。佛陀每天打著赤腳，從修行的林子走到村莊，托缽乞食。也許剛好遇到了農人，就用種田做個比喻，為他講說佛法；也許遇到了屠戶、妓女、土匪、奴隸，或者學者、獃子、耆老大德、頑皮小孩，也隨緣度眾，聽他們說說話、聊一聊，把佛法敷在他們的苦處、痛處上。
與諸佛同聲同氣
吃過了飯，弟子們圍著佛陀坐在一起。種種生命的問題被提出來了，身心的煩惱痛苦、生活的環境、知見的困惑、感情的體驗，每一樁、每一件，佛陀口中吐露的法，都熨貼地撫觸在每一人的疑惑上。
佛陀之成為佛陀，並不在於他出身王室，或者修過苦行、能為大眾說法，而是因為他在人間體悟人生的真諦——緣起。印順導師詮釋這「緣起」之義，「凡是存在，沒有無因而自然的；沒有恆常的、獨立的；一切的一切，是關係的存在。因關係的和合而出現，因分離而轉化。……具有這樣的正覺內容，才稱為佛。」
他打了一個淺顯的比喻。一個龐然巨物，阻擋在兩個人中間，巨物，其實只是當下那一時間、那一空間的交會存在，風吹、日曬、雨淋或者其他種種原因，總有一天會消失無蹤，但人們都把它看成永恆的實在。「實在，才隔離了你我。假使你我的慧眼，比愛克司光更強，那就能透過這好像存在的巨物，顯發它的真相。不但彼此慧眼的光芒，在這共同的對象上接觸，融成不二，還能互相覿面相見。這就叫『心心相印』，『與十方三世諸佛同一鼻孔出氣』。」
同聲同氣的法眼，讓印順導師在「諸佛皆出人間，終不在天上成佛也」處落下眼淚。這一行經句，是人間佛教的泉眼。
自泉眼湧出，通貫的理念源源流布。1952年，印順導師接連講說「人間佛教緒言」「從依機設教來說明人間佛教」「人性」「人間佛教要略」，這時，希望中國佛教能脫落神化、回到現實人間的悲懷依然，在空間上已翻過了山、越過了海，到了香港。
再漂過一座海洋到了台灣，理念的線頭仍是綿綿展延，民國1989年完成的「契理契機的人間佛教」，提綱契領地把這一路走來的思想心跡，自抉發原始教典的質樸本色，闡揚緣起性空，實踐從人而學菩薩而成佛的核心方向，盡拋鬼化神化的偏差發展，在不棄世事不捨眾生下自淨自覺的這一條光明大道上，再回望一遍，再交待一番，再度表明自己：
「我對佛法做多方面的探求，寫了一些，也講了一些，但我不是宗派的徒裔，也不是論師。我不希望博學多聞成一佛學者；也不想開一佛法百貨公司，你要什麼，我就給你什麼（這是大菩薩模樣）。我是繼承太虛大師的思想路線（非「鬼化」的人生佛教），而想進一步地（非「天化」的）給予理論的證明。從印度佛教思想的演變過程中，探求契理契機的法門；也就是揚棄印度佛教史上衰老而瀕臨滅亡的佛教，而讚揚印度佛教的少壯時代，這是適應現代，更能適應未來進步時代的佛法！現在，我的身體衰老了，而我的心卻永遠不離（佛教）少壯時代佛法的喜悅！願生生世世在這苦難的人間，為人間的正覺之音而獻身！」
用思想、用文字來彈響正覺之音，把根本教說從時空的塵霾中發掘出來，刮垢磨光，恢復它的原始彈性。「契理」的血氣都熱絡了，「契機」的經脈都暢通了，往後的路就活了。後人循著這明鑑之道行去，每走一步，都有當空照眼的光源。
印順導師是當代的光源，在在說著，「人間佛教，是整個佛法的重心。」他的入室弟子、私淑門人，在他人間佛教的活水裡走活路，證嚴法師的慈濟事業、傳道法師的環境生態保育、昭慧法師的經論研究與生命關懷、宏印法師的弘揚《妙雲集》………，每一條路，都從1941年印順導師人間佛教發皇的第一聲，奔向人間，擁抱眾生。
爬梳出佛法的理路
自從避難到大後方，時局紛亂，僻處空山，偶爾，大家聚坐一塊兒，談起了國族的存亡、佛教的安危，總不免深深感嘆，整個中國的佛教信徒那麼多，但危急之際為什麼力量那麼薄弱？
與印順導師時相往來的張力群，有一天來看望。
張力群心中有個疑問纏繞很久，這時，他提了出來，「佛教在印度盛行了一千六百年，時間不能說不長，信徒也不能說不多，但是，為什麼會一天一天走向衰竭？印度佛教終至敗滅，是因為漸漸摻入了外來的雜質嗎？」
「讓我想想，」印順導師一時陷入長考。
腦海中，彷彿有一條滔滔大河從天外奔響而來，源遠、流長、脈系蜿蜒、但幽邃迷濛，就這樣嘩嘩轟鳴在耳際、在胸口、在眼前。從中國的天空回望印度的天空，印順導師覺得，唯有走上歷史的大河，到河的最上游，才能看個透。
自此以後，他「為學的方針日定，深信佛教於長期之發展中，必有以流變而失真者。探其宗本，明其流變，抉擇而洗鍊之，願自治印度佛教始。察思想之所來、動機之所出，於身心國家實益之所在，不為華飾之辯論所蒙，願本此意以治印度之佛教。」
一直以來，佛法與眼前的現實佛教界有距離，就是印順導師內心存在的問題，他知道其中受中國文化影響的不少，然而「佛法的漸失本真，在印度由來已久，而且愈來愈嚴重。」因而他立下核心目標，將心力放在印度佛教的探究上。
探究有得，1942年，印順導師完成了這時期最重要的著作《印度之佛教》。
他用十六萬字，爬梳了一千六百年來印度佛教發展過程中的失真與質變，釐清了自己心中的那一個大疑惑。
在書中，他把印度佛教史的流變，分作五期，「印度佛教的先後五期，從創立到衰滅，正如人的一生，自童年、少年、壯年、老年到死亡。我以為，佛法不能沒有方便，不能不求時地的適應，但對於方便，或為正常之適應，或為畸形之發展，或為毒素之羼入，必嚴為料簡，正不能率以方便二字混濫之。」
出家多年來，印順導師漸漸看出了，中國佛教在圓融、方便、真常、唯心、他力、頓證種種觀點的困縛之下，已經失去了佛教在印度最原始的生氣；再加上，從康藏向東瀰漫而來的神祕、欲樂之說，已有了逐漸氾濫之勢。所以，要對治中國佛教的積弊，印順導師提出，唯有「能立本於根本佛教之淳樸，宏闡中期佛教之行解（梵化之機應慎），攝取後期佛教之確當者，庶足以復興佛教而暢佛之本懷也歟！」
半個世紀以後，佛教史學家藍吉富在《印順呂澂佛學辭典》的序文中寫道，「印公對傳統中國佛學的全面批判，並不是宗派之間不同立場的義理爭辯，而是對佛法在中國傳播中所造成的失真現象所做的全面反省。就表面看，印公有貶抑中國佛學、而重視印度佛學（阿含及初期大乘）的傾向，但是就實際內涵而言，他所從事的思想工作，是在指出何者是佛法的純正本義，何者是歷史流變後的偏頗看法。這種思想上的反省，彰顯的不只是求真求實的學術精神，而且也凸顯了不受傳統所拘囿的批判精神。這種風格，與講究圓融、不敢批判的傳統佛教界是相當不同的。」（本文摘自天下文化出版之《看見佛陀在人間——印順導師傳》）
