走訪西安作家賈平凹位於西安太白南路電視小區內的小單位，出租車師傅識得賈平凹，他說，「賈平凹在西安大名鼎鼎，婦孺皆知。」不過他卻找不到這個冷僻的地址，輾轉問了多名路人，才尋得賈平凹自稱工作室的小公寓。
這棟賈平凹用一百幅字換來的小公寓，看起來不起眼，甚至顯得有些陳舊，但進了門卻別有洞天，滿室的秦磚漢瓦、陶罐奇石。「這些有朋友送的，有用字畫換來的，多半還都是買的，」賈平凹的陝西腔帶著濃濃的黃土味。
「我也不真是什麼古董收藏家，這些傢伙也不真值啥錢，我只是喜歡古物所營造的氛圍，」談起文物收藏，賈平凹逸趣橫飛。他說，「在陝西這塊土地，只要向下挖，都能夠挖出寶貝。」
賈平凹帶領記者參觀他的「小博物館」，這些罐子至少是漢代的文物，這些磚瓦則是魏晉南北朝的。他說，這磚上通常都有圖案，我寫作通常將這些磚擺在那裡，「每塊磚的來歷，都有歷史在裡面。」
賈平凹「玩物興志」。他常常一個人坐在這間陰暗的屋子裡，賞玩這些文物，移東挪西，就這麼耗上一整天。他說，「這些東西並沒有直接成為我的創作主角，不過對我的創作卻是潛移默化的。」
創作散發古都氣息
賈平凹的創作，從早期近百萬字的《商州三錄》，到喧騰一時的《廢都》，以迄近作《懷念狼》，這些以陝西為背景的創作，的確能夠清晰地嗅出這些古物所散發出的古都氣味。
賈平凹以文學創作聞名，海內外文學獎，得獎無數，在陝西已然成為國寶級作家。1994年間，所著《廢都》出版，上市不到一個月時間，銷售量達兩百萬冊以上，一時洛陽紙貴，這部被譽為現代《金瓶梅》《紅樓夢》的奇書，當時在兩岸三地掀起了一陣文學熱潮。
不過對於這本賈平凹自許是他第一本以城市為背景的小說，上海的評論家卻提出這樣嚴苛的批評，「《廢都》當然不是一部城市小說，在那兒我們看不到城市景觀。」
與上海等沿海城市相較，西安的確不是一座現代化城市。賈平凹表示，這個城市基本上是建立在農業區，受到農耕思想的制約，因此變化不大。他說，「在1949年以前，西安的城內與鄉下沒有太大的區別，即使改革開放後，依舊看不出現代氣息。」
「西安是一個很有個性的城市，」賈平凹說，「它的古文化積澱比較厚，文化氣息遠比其他城市都好。」不過這種文化氛圍對文化創作有正面影響，也有負作用。賈平凹說，創作人的創作素材俯拾皆是，垂手可得；但也制約了創作人的自由空間。
他分析，這些人刻苦出身，志向也大。而由於西北地區的生存條件差，導致作家多半思考國家民族的大方向，因此寫作內容充滿農耕思想，傳統的東西多，與沿海城市相較，前衛的東西相對較少。
「七○年代開始寫作，八○年代開始寫書法，九○年代開始作畫」的賈平凹以文名著稱，書畫的身價也跟著水漲船高。他現在自稱工作室的小公寓，就是1996年以一百幅字換來的，當時價值10多萬元人民幣。
身在古都自覺習字
虞世南、歐陽詢、顏真卿、柳公權，唐代著名書家的靈魂悠遊於碑林之間，李白、杜甫的身影魂縈夢牽，賈平凹說，「會習書法是身在古都自覺的思想。」
賈平凹說，在別的地方，一般的書畫家，多是專業；但在西安，許多的書畫家，多半是作家，或者是其他的藝術工作者，因為愛好書畫，而投入書畫的。
賈平凹去年還集合了這些人，發起成立了「太白書院」，成員有學音樂的、有戲劇的、有大學教授，不定期交流並舉行書畫展。
賈平凹年初才舉辦了個人書畫展，他的畫禪思、文學性濃，少了專業，卻多了樸拙童趣；他的書法沒有前人的陰影，自由渾灑，大氣十足。陝西省書法家協會副理事長吳三大形容，「賈平凹寫的是作家字。」
西安是中國佛、道的發源地及聖地，在賈平凹的文學創作及書畫中，總能感受到這種氛圍。賈平凹說，他讀佛經，但談不上研究；他茹素，卻不戒葷，只是肉吃得少。強調的是「在家居士」。
不過談到佛，他又得意地拿出他的珍藏——唐代琉璃佛珠。他雖說，「琉璃不過是玻璃珠子」，但這副佛珠置於燈光下，卻寶藍剔透，非尋常物。他說，這佛珠，夏天戴，太招搖，只有冬天著長袖時，才敢戴。
賈平凹寫作曾經嘗試用電腦，但從小對機械的恐懼，最後仍是放棄了，鋼筆一隻仍是他的吃飯傢伙。他會先用一本精美的筆記本做為草稿簿，寫草稿，說是草稿，其實工整一如電腦排版，再謄到沒有格子的稿紙下，邊謄邊修，通常至少得修改兩次，才會定稿。
一部百萬字的著作，可能就要謄寫個三、四百萬字。以賈平凹龐大的著作量，這半輩子筆耕了也有近億字。賈平凹說，「我寫作不強求，人一輩子可以寫多少東西，上天早已有了定數。」
賈平凹生於陝西、住西安、戀西安、寫西安、畫西安。或許不一定西安才能出賈平凹這樣的作家，但沒有西安肯定沒有賈平凹。
難怪友人這樣形容賈平凹與這片土地的關係，「他像兵馬俑似地深戀著這片土地」。
