alexa
置頂

林懷民的千江萬壑

文 / 楊孟瑜    
2001-10-01
瀏覽數 12,150+
林懷民的千江萬壑
分享 Line分享分享 複製連結

恰似「水月」的行雲流水,低迴中蘊含無盡風華,迅起時但見瀟灑肆意,忽而交融,忽而奔流。林懷民三十年的舞蹈創作,一路迤邐出壯麗的千江萬壑。

江壑的濫觴,一如「雲門」(這取自古籍中,中國最古老舞名的美麗名字),也向古老而深厚的文化源頭探去。

1973年,初創雲門的林懷民,剛自西方習舞歸來,一出手,讓人見到了「中國」。

當時,台灣一貫「吹西風」,缺乏自我文化主體性的氛圍裡,初生之犢的雲門舞集,提出了一個令當時許多學人動容的主張:「中國人作曲,中國人編舞,中國人跳給中國人看!」

「其實,那時候我們說的『中國』,就是『台灣』,」林懷民日後曾如此追溯。

和當時台灣一群年輕藝術家們高舉那樣的主張,無非是想為自己生長的土地做些什麼,為這片土地建立文化自信心。

雲門成立一年半後,1975年,林懷民即創作出「白蛇傳」(1975年)。取自大家耳熟能詳的民間故事,運用了中國京劇武功身段,和西方現代舞宗師瑪莎葛蘭姆的舞蹈技巧,舞台上的青蛇,激動處雙膝跪地連連的跌撞身姿,依稀讓人見到歌仔戲苦旦的呼天搶地身段。

這嘗試是成功的。「白蛇傳」至今仍列為雲門下鄉,乃至渡海到中國大陸演出的舞碼。讓人輕鬆品味現代舞原來如此可親,如此廣納多元。

進而讓林懷民渡一層海的,是另一齣經典作品「薪傳」(1978年)。

1978年,他帶著舞者到布滿石頭的河灘上,孕育出一齣台灣先民渡海、拓荒的史詩之作。「兩、三百年前的台灣,沒有高樓、沒有公路、沒有一片可耕之地,我們的祖先必須清除石頭,才能種下第一株稻米、第一顆蕃薯……。」他讓舞者們,親手搬起腳下的石頭,「蓽路藍縷,以啟山林」的血與汗。

在這樣的舞作中,原來的瑪莎葛蘭姆技巧或京劇身段都不盡然適用,林懷民必須發展出新的舞蹈語言。

河畔搬石的訓練,與波濤、天地聲息共吐納的經驗,琢磨出一種低重心而又充塞著生命力的躍動,從人群勞動中所開發,素樸有力的肢體語彙。

1978年終,台、美斷交日首演的「薪傳」,振奮了萬千人心,成為台灣一股集體力量,渡過濤濤黑潮惡水的信心指引。同時,它也是林懷民明確建立個人風格之作。創建出種難以抹滅的舞作典型,和跨越國界的藝術感染力。如今,「薪傳」已名列世界舞譜,成為西方舞者也爭相演練的舞作。

自「薪傳」之後,林懷民似乎更能在台灣、中國、東方、西方之中自在悠游。「廖添丁」(1979年)「紅樓夢」(1983年)「涅槃」(1985年)「我的鄉愁、我的歌」(1986年)等,舞作呈現了他的懷想,乃至他對社會的針砭。

林懷民是敏銳的。尤其八○年代的台灣,是個狂飆的年代,他用作品在時代中飆舞,雲門的舞台彷彿是個窗口,讓人們覦見台灣的急速變貌。

像「春之祭禮」(1984年)中,一群穿著當時台北最時髦裝束的男女,做出人性中最野蠻的爭鬥和撕扯;像「夢土」(1985年),在朱紅大門、昂首孔雀的優美古境中,出現全身纏滿繃帶,面目難以辨認的舞者。那是台灣快速富裕,也是人心逐漸模糊的時期。

拭心、滌心,死亡與新生,在九○年代,雲門暫停後復出以來的作品裡,屢屢可見這樣的心跡。

1993年,林懷民在雲門二十周年大型創作「九歌」裡,用了一方盈盈荷花池,女巫在池邊洗屍,千百盞油燈自池畔蜿蜒出一條美麗燈河。重生於淤泥中的荷花,牽引出一齣生命流動的壯闊景象。「九歌」令國際間驚為天人:「這些迷人的景象包容了生、死、再生──天與死──神祇與人類,而且將這些對立的東西交融到昇華的境界。」德國的舞評如此讚嘆。

林懷民擅於交融。多種文化元素總能在其創作中「水乳交融」,藩籬盡卸。

「九歌」交融了亞洲多國的文化元素,令歐美觀眾都為之目眩神迷。1997年的「家族合唱」(1997年),更交融了幻燈影像、訪談口述、舞者嶄新的肢體語彙,種種視覺風景與聽覺風景。即使述說的是台灣百年庶民史,「家族合唱」到了以色列的舞台,依然能令當地觀眾感動掉淚。

林懷民自己,倒是逐漸放鬆了。九○年代中期以降,他的作品漸漸擺脫了以往強烈的敘事風格,和揮之不去的濃濃使命,而趨向於不說故事、沒有特定主題,純然以肢體與舞台,抒發內在的動人力道。

1994年的「流浪者之歌」,是個先聲之作。呈現一群求道者跋涉之途的「流浪者之歌」,由雲門新生代舞者日日打坐,探索自我內在根源,激盪而成。多位雲門舞者都因跳了這舞而重新開發自己,甚至有人說,「彷彿進雲門就是為了這支舞!」

又躍過一層丘壑。接下來的舞作歷程,「水月」(1998年)以太極導引入舞;「焚松」(1999年)以人體、石頭、巾幡,極硬與極軟之物共舞;「竹夢」(2001年)穿梭在修竹林立間,也穿梭在虛幻與真實間;以至即將於今年底獻演的「行草」,舞者身體幻化成筆、成墨、成刻畫於天地間的驚人草書。

從懷著使命編舞的少年懷民,到而今鬆脫世間執著,領略「坐看雲起時」的御風而行,林懷民的千江萬壑,是一幅悠然開展的卷軸,自東方橫向西方。(作者為資深作家,著有《林懷民與雲門傳奇─飆舞》)

分享 Line分享分享 複製連結
評論