我喜歡走在高山裡，享受深山的空寂，清新的空氣，甜美的山泉，清澈的高山湖泊，零污染的劍竹筍。落葉覆蓋的軟軟山徑，像煞是迎賓的長毛地毯。林相的轉變，讓登山客不用看高度計，就猜得出海拔大約多少。山有它的倫理，選擇它的住民；也有獨特的方式，歡迎它的客人。《山徑之旅》（Blind courage）中的盲人登山家比爾艾文描述得很好：「山在歡迎我，進入它『設備齊全』的家，以它的方式，我融入它。」我總愛想起西方人迎客的一句話——Help yourself just at home，山無私地敞開胸懷，讓我們自行享用。同時它也用瞬息萬變的天候，丘陵起伏，怪石嶙嶙的山勢，考驗我們適應的能力，與尊重自然的心。
我討厭低海拔山區隨意建造的鐵皮屋，任意架設的電線電纜，毫無章法的攔水壩，不該有陸路的路，像《西遊記》裡的千爪蜘蛛魔，肆意地吞噬大地。我懼怕變得無所不在的檳榔樹，陽光穿透稀稀疏疏的檳榔葉，彷彿幻化出一張張扭曲的臉，那些把癌寫在臉上的人！
在我當住院醫師及年輕主治醫師的年代，經常有機會照顧口腔癌病人，包括住院手術及術後口顎復健階段，他們術後扭曲的臉、怪異的表情、不方便吃喝的畸型動作，看來令人鼻酸；而傷口散發的惡臭、焦躁的脾氣，常讓家人不知所措，醫護人員望之卻步。手術後因為沒有牙齒，沒有咽頰，甚至沒有舌頭，不能正常飲食，需裝配假牙或口顎閉塞器。替這樣的病人取模，是醫病雙方的痛。印模材放多了怕嗆到他，放少了怕深度不夠，偏沒有兩個病人的傷口是一樣深的，沒得標準，只能靠目測，並且全程站著操作。好不容易做好了閉塞器，緊了取卸疼痛，鬆了封閉的效果不夠好，一時之間，一雙巧手好像消失於無形。多年後，早已遠離這個圈子，但是他們痛苦的神情與家屬無助的表情，至今仍深深烙印在心中。
遠東區口腔癌人數增
1998年《世界衛生組織年報》早已報導，先進國家口腔癌將大幅減少，唯獨遠東地區（日韓除外）在大幅增加之中。而國內口腔癌病患人數，在所有癌症病患中，不只排名提升，費用也名列前茅，不僅健保年付20萬元左右，手術後因為沒有牙齒，沒有咽頰，甚至沒有舌頭，不能正常飲食，需自行裝配假牙或口顎閉塞器，花費10萬元已是保守的估計。若加上特殊飲食如太空食品，年支出更加龐大。這對於臉部嚴重變形，說話口齒不清，馬上面臨失業的人來說，應是不可負荷之重。若不死於癌症本身，恐將噎或死於營養不良。
曾經，台灣惠普公司邀請當年全省國小合唱比賽冠軍（卑南國小隊）來圓山飯店演唱。特屬於原住民小朋友的嘹亮嗓音，飄揚在台北的天空，深邃的眼睛，無邪的眼神，天真的笑容，對照那一張張扭曲的臉，與在山裡見到某些成年原住民朋友癡肥的身形，宿醉的模樣，口吐檳榔血的醜樣，不禁讓我熱淚盈眶，兩三年來，時時映照在腦海裡。有人說，檳榔與米酒是原住民文化之一，應該保存、共享。不懂的是，抽煙、檳榔、酗酒是導致口腔癌的共犯，已然鐵案如山，並且是咎由自取。台灣因地窄人稠，濫植濫墾檳榔，是部分土石流的成因。難道所謂有識之士，忍心把原住民朋友留在山裡，供以毒藥——劣質煙、檳榔、米酒頭，看著他們「預約」口腔癌、食道癌、酒精性肝炎，甚或土石流，以致於滅種嗎？這不是愛之適足以害之嗎？
現在正是民氣可用的時候，政府理應訂定新法，砍除非法檳榔，保護民眾身家的安全，節省政府公共建設及醫療的額外費用，照顧其他疾病或提供社福的支出。
我愛山，我愛樹，我愛在山裡不停地走著、孤獨的感覺，彷彿在焚燒自我，彷彿在盡棄既往，也彷彿在邁向未來。山教我學會謙卑，它是主人，教我以它的方式崇拜。它是博愛的，卻也是固執的。如果我們貪婪，濫植（檳榔、蔬菜）、濫伐（森林），圖一時之快（嚼食檳榔），山將以它的方式來處罰，沈沒在山神底下的村落，泥濘滄夷，哀鴻遍野。可不像迪斯奈電影「沈沒的帝國」般炫麗美好，壯男美女如雲，長生再生有望。必得自助人助，徹底改造，才能恢復好山好水，癌不纏身，長命百歲。（作者為牙醫師）（專欄言論不代表本刊立場）
