alexa
置頂

幸虧遇上你!從墜落的父愛,與過去和解

文 / 一流人    
2019-10-30
瀏覽數 4,450+
幸虧遇上你!從墜落的父愛,與過去和解
僅為情境配圖。圖片來源:pixabay
分享 Line分享分享 複製連結

我的閱讀習慣來自父親的身教,打從有記憶以來,我就和父親,也和書本親密無間。

父親的閱讀品味廣泛,繪本、漫畫、小說、散文、雜誌、報刊都能在家裡的書櫃找到;稗官野史、文學大家、通俗小說、搞笑漫畫皆為他的守備範圍,而我自小也跟著他流連於高雄的各個書店,小時候記不得各家書店的名字,最終倒是自行研發了記憶的方式:「黃色的」是金石堂、「圓形的(展櫃排列)」是誠品、「香香的」是出租漫畫店。

我記得每隔一段時間父親總會帶著我和弟弟到書店大肆採購,到了很久以後我才知道那是發薪日。

那是屬於我和父親的燦爛時光,當時的我還沒長大、他尚未枯萎,我對他抱著滿滿的愛跟崇敬,他也還堅守著身為父親的龐大責任與義務,他是我的大樹,是我的根,而我是他呵護備至的花。

19歲之末,母親逃難似的離開家,父親成了藏在閣樓的鐘樓怪人,最終自卑生自大,面對不合己意的人事物皆咆哮以對,而他將我逐出家門之時,我把所有的書都留在他的住處,至今找不回那麼一本。

幾個月之後,我才意識到我不再閱讀了,除了課業上的文本以外,宿舍裡其他的書本都被我封進紙箱,眼不見為淨。

只因為每每捧著書的時候,指尖總是被紙張撕咬著,像是從手指要劈開我的皮肉、引出我的鮮血,要我嗅聞舔舐、要我知道即使我如何懼怕和怨恨,我跟父親的連結依然健在。

每一本書都在提醒我,我不可能不是他的兒女,他在我身上曾經留下那麼多痕跡,我的五官和髮質都像他,我跟他有著一樣的興趣。

我是他用生命做出來的泥娃娃,這輩子都將挾帶著他的掌紋生活。

愛別離之苦難嚥,而我甚至還無法將他割捨成「不愛」,這使我無比絕望。

書店的電子會員一路從鑽石等級往下掉,先是白金,而後黃金。

某次課程需要自行購買課本,我在會員登入的首頁愣了好久。

這幾年我換了手機,電腦也不是原本那台,系統沒有資料,我也忘記密碼了。

但我還記得他,一遇上任何有關父愛的題材,我就還是那個受了傷的小孩子。

是他領著我進入閱讀和創作的大門,最後卻成為了我的傷口,而我依然只能用一次又一次的創作清理心底不斷泌出的膿血,這使我在排解痛苦的同時又必須持續面對痛苦。

那幾年我是發皺的人,被記憶、親情、自我質疑、同時向內外生長的怨恨摺了又摺、揉了又揉,原先澄澈的靈魂就這麼長出了幾條疤,明顯而醜陋,一碰就疼,疼了就哭,直到眼淚浸滿我的眼睛,讓它暫時看不見過往的好與壞,只能專注於當下。

而我看見的,是跟我同樣年歲的洪努力成為我的父親的樣子。

他在我受痛之時給我一劑安穩、在我惶恐不安之時用最穩重的語氣對我說「沒事了」。

每個傳統節日,家家戶戶都趕忙著團圓的時候,他撥來電話閒話家常,字裡行間都是沒說出口的「還有我」。

無處可去的時候,他指著租屋處的幾個櫃子說:「妳的東西可以放這裡」,而後瞇著眼睛說:「我幫妳買了鮮奶,在冰箱。」

出門吃完飯,他拍拍我的頭,說:「我們回家了。」

偶爾我噩夢不斷,忽然驚醒,看著他還在睡夢中但仍大手一伸把我拉進懷裡、安撫式地輕吻我的額頭,我心底標示著「安全感」的空罐,竟好似被填滿。

我開始愈來愈愛他,用愛愛人的方式,也用愛父親的方式。

我哭的少了,說出的那些關於未來的句子則是漸增。

最一開始不知道這是什麼,只知道我好像可以看見未來的顏色了,然後才察覺自己好似漸漸的、很緩慢的在和過去的自己和解。

某天睡前我趴在他身上,問他「你會給我一個家吧?」

「會的。」他說。

那瞬間我閉上眼睛,眼前出現幾個女孩,那是19歲的我,還有20歲的、21歲的。她們有著不一樣的打扮:19歲的我喜歡緊身褲和靴子,20歲的我喜歡粉嫩的顏色,21歲的我喜歡過膝的中長裙。

而她們的手上則抱著不同的東西,有電影海報、有音樂光碟,還有一串鑰匙。

她們共同點是,每一個都是哭著的。

被電影的情節、被某句歌詞、被別人手裡的鑰匙惹哭。

而現在的我突然出現,朝向她們奔去,然後用力的、緊緊的、一個接一個將她們環抱。

我對著她們、也就是對著我說:「我們都不哭了,我們會有一個家。」

她們直直看向我,19歲的我先伸手擦去眼淚,然後對著我笑,接下來是20歲的、21的。

她們笑過之後,突然之間就消失了,成了滿地金黃的粉塵。

而我站在原地,身穿的是因為受不了大肚山的風而買的粉色大衣,當時我站在店裡數著吊牌上的零遲遲不敢去結帳,身邊的洪見狀,掏出錢包,說:「沒事,我們去結帳。」

再睜開眼,是洪對我說:「睡覺了?嗯?」

我向他道了晚安,抓著他的手指沉沉睡去,夢裡有他替我等門。

上個月心血來潮,跟洪吃完晚飯後步行去附近的二手書店逛逛,順手就拿了兩本朱少麟的小說結帳。

出了店門口,我強忍興奮至欲泣的感受,問他:「以後家裡可以有大大的書櫃嗎?」而後用手在他的瀏海處比劃了一下,「大概跟你一樣高?」

他說好。神情溫柔寵溺,就像曾經的父親。

世界不曾待我以溫婉,幸虧有你,在我踽踽獨行時成為我的旅伴。

幸虧遇上你!從墜落的父愛,與過去和解本文節錄自:《在你的掌紋裡迷途》一書,郭書書著,麥田出版。

分享 Line分享分享 複製連結
親子生活心靈成長閱讀
您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章