alexa
置頂

小林村的第一家早餐店,一顆小林包子的時代記憶

二齒伯,落地生根的外省老兵
文 / 一流人    
2019-08-08
瀏覽數 11,250+
小林村的第一家早餐店,一顆小林包子的時代記憶
僅為情境配圖。圖片來源:shutterstock
分享 Line分享分享 複製連結

二齒,是村人對他的暱稱,他一直都甘之如飴沒有嫌棄過,也不知是何時開始的綽號,或許背後還有什麼英勇故事,只是從來沒聽他提起過就是了,這一叫就叫了一輩子,就連我這個小毛頭,也很沒禮貌地跟著父親叫了一、二十幾年。

退伍老兵的他,俗稱榮民,民國五十年代末期的時候跟著部隊進來開墾台21線省道,先從甲仙通往小林,再從小林通往那瑪夏,也多虧了這批榮民與國軍弟兄,自此以後,小林村與外面的世界終於有了連結,再也不是那個連車子都到達不了的蠻荒之地。那年,他其實已經快五十歲了,於是開路後,決定留在小林村,把這裡當作是他的第二故鄉。

因開墾道路而留下的外省老兵

當時因為開路的關係,很多阿兵哥跟榮民就直接在小林村租起了房子,父親也趁勢將小林商店的三樓擴建作為小林大旅社,包括店面後方一排的土角厝也都供不應求,都租給了阿兵哥與榮民,作為他們暫時的棲身之所。其中,有好幾位榮民伯伯就留了下來,二齒伯就是其中一位,而且住得最久,跟父親的感情也最深。

平日裡靠著榮民之家發給微薄退休金過日的他,一個人生活倒也簡單,唯一嗜好就是跟父親還有幾位固定的阿伯級牌咖打打麻將,牌咖多半是住小林跟甲仙的幾位阿伯。麻將一打二十幾年情感深厚,相處的時間往往比家人還長,而且有一半的時間會在我家三樓開打,三不五時還會看到我很敬重的管區仔叔叔一起同樂,讓我很長一段時間都以為打麻將是不犯法的,否則為什麼警察伯伯都在我家打麻將呢?

可能是因為長期住在我們家後面,有時甚至從同一個門進出,所以給我的感覺,二齒伯一直像家人,而不是房客。

獨鍾李艷秋與國劇,誰都不能搶

小時候印象最深的就是二齒伯很迷畫著大花臉唱著戲的京劇,因為小林人都只看歌仔戲跟布袋戲,所以對於操著一口聽不懂的北京話唱腔實在難以恭維,而偏偏全村當時只有我家有這一台專門跟村民共享的電視機,擺在店門口對著馬路,騎樓下還會擺一排板凳,方便大家看電視,平常熱門時段都一定坐滿滿,但只要二齒伯開始享用他的國劇時段,你放心,一定瞬間變成一人包場,沒有人聽得懂電視裡到底在唱什麼。

現在我可能有點懂了,他聽的叫做鄉愁與回憶,如同現在我偶爾在路邊看到歌仔戲或布袋戲的野台戲,我一定會停下腳步,聽的也是我的回憶、我的童年、還有我在小林村的那些日子。

除了國劇之外,他看電視唯一的目的就是任何有「李艷秋」小姐出現的畫面了。除了《每日一字》之外,他一定會準時收看七點撥出的《華視晚間新聞》,而且不准任何人轉台,還好,從來沒有人跟他搶。

按現在的說法就是:「二齒伯ㄚ是秋粉!」而且是很鐵的那種鐵粉,剛開始還有人不知道亂轉台而被他用口齒不清的外省口音大罵:「他就是要看華視、就是要看李艷秋!」千萬不要跟他搶,因為你最後一定會棄盔卸甲而逃。

當時年紀小不懂事,只覺得怎麼會喜歡一個電視上的人喜歡到這種莫名其妙的程度,甚至讓大家覺得喜歡到「像豬哥」的感覺,長大後才知道原來他在來台灣之前就在上海娶媳婦了,也有了孩子,因此他一直等著再回上海找老婆孩子的一天,不像其他榮民伯伯一樣在台灣另組新家庭,他終生沒有再娶。

或許也是因為李艷秋有某些氣質,像他那位留在上海最終改嫁無緣的妻子,也只有這種移情作用,才會讓一位花甲老人常因為看電視而跟年輕人吵架吧!

親手研發包子,成為小林村的時代記憶

後來我念國小差不多二年級的時候,二齒伯有一天跟我爸借了其中一間店面,做起了包子跟饅頭,這可是小林村當時極大的盛事,因為打從我有記憶以來,小林村沒人賣過早餐,更不用說外省口味的包子、饅頭,早餐永遠是家裡煮的清粥小菜配罐頭醬瓜解決。

這顆劃時代的包子,就這樣橫空出現在小林村,而且因為二齒伯年事已高,所以一天只能在下午出爐一次,賣完就沒有了,所以記得當時只要雜貨店隔壁傳來香氣,就能看到小林人一擁而上將包子一搶而空。

也因為二齒伯一個人的產能根本不能滿足小林人下工後與學生下課後的飢腸轆轆,所以動作慢一點的幾乎都搶不到,為了解決這個產能不足的問題,於是開始嘗試聘用「童工」,請附近的小學生下課後幫忙揉麵團,順便讓他們打工賺零用錢。

因為那時村裡多數人的家境都不好,小孩是沒有零用錢的,但是自從二齒伯開始賣包子之後,小孩子也開始有了打工的機會,就這樣五塊、十塊的替自己賺零用錢,所以一顆好吃的包子不只提供村民好吃的點心跟早餐,還能提供小小的就業機會,讓小朋友自食其力賺零用錢,一顆小林包子帶給村子的貢獻真不少。

等到二齒伯年紀更大以後,就把做包子的技術與配方無償教給了建忠跟惠如這對年輕夫妻。建忠他們是跟我家租店面專門賣小孩子玩具與糖果的,也是這樣,後來乾脆兼賣早餐,小林村才終於有了第一家早餐店,這也應該已經是我小學四年級以後的故事了。

小林村的第一家早餐店,一顆小林包子的時代記憶本文節錄自:《小林村的這些人那些事:不能被遺忘的美好村落》一書,蔡松諭著,四塊玉文創出版。

分享 Line分享分享 複製連結
生活閱讀
您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章