偶爾瞥見坐在口袋裡傻愣微笑的米奇，往往也興起一種如此生活還不錯的念頭。
為了搭配黑背包，終於找到這只二○一六年萬聖節限定的吸血鬼造型米奇，灰色披風、黑色短褲、白色尖牙，爾後他便以一種淘氣邪惡的姿態，坐鎮背包的小口袋中。
在鮮豔的童話世界與已剩黑白灰的日常服飾取得和諧，就像要平衡生活中的種種相違，如現實職業與寫作，對彼此往往也是互不見面，雖然各是一部分的我。
在朋友之中我是奇怪的，那些如今已稀少聯絡的高中或國中同學眼中，我極早便依著自己想要的樣態過，幾乎不顧課業，只看文學書，寫與讀，嚴重的國文偏科，盡情的生病，只走自己的路，還不要其他人擔心。
而出社會後的朋友，出自於不探人隱私的禮貌，坦然接受我與世界的格格不入，鎮日在家做著神神祕祕的事，把家裡弄得很空，而且幾乎不社交。與新友總是嚷著要約吃飯，但出自對人群的陌生感，卻很難真的訂下餐廳，化妝赴約。
屬於我的社交設定一直像頭羊一樣僵昏在草地，遲遲未醒。
如果這些人際交往是一種隱喻，那一定也不著痕跡的將我推向一個人的生活的。我為自己煮飯，沖洗一人份的蔬菜，準備一副碗盤，帶著一張卡片去坐車，也為自己收拾背包出去旅行。
去年我給自己一段假期去樂園走走，站在灰姑娘的城堡前，盤算著今日要吃下的甜點總量，依照園區地圖平均分配，抬起頭任微風吹過，像是動畫裡的停格。我蹲下身、按下快門，避開拍照人潮，也收攝整座城堡，並對著對到眼，戴上動物耳朵或穿戴公主行頭的遊客頷首。只因不想辛苦的戴假髮，所以選擇了與黑短髮相配的白雪公主，加上網購而來的童話禮服，在聖誕節開放自由裝扮的時段入園。
Cosplay，裝扮入園，裝扮上路。美女與野獸裡的時鐘與燭台，貓兒歷險記那隻綁著大蝴蝶結的小白貓化為人型。一群扮一○一忠狗的正妹由庫依拉領著，三位銀髮奶奶扮睡美人裡的三位仙女教母。還有父母帶著兩個孩子，四個人裝成愛麗絲夢遊仙境的牡蠣寶寶、微笑貓與指路的雙胞胎。
我們穿上華服跳進現實與童話的裂縫裡，這裡有我們所需的一切，直到閉園鈴聲響起，這些笑聲將搭配著手搖風琴或是鑼鈸，直到現實世界中所有假笑的夜晚，覆蓋過格子辦公室喀擦的打字聲，或是一個人入眠的時候。提醒你曾經也有這個永遠的一天。
我學著把這一天過成永遠，把日常無謂的永遠過成重複的一天。
布棚轉眼閃爍成星辰，照亮每一只米奇銅雕塑像，投影燈光畫過一道灑落的魔法藥粉，在建築物外端映上倫敦塔橋，有那麼一秒或兩秒，可以回到你還相信魔法的時代，相信自己失落的純真跟遺失的孩童一起在夢不落島生活，你相信那張藏寶圖，相信經過人魚石礁要塞住耳朵，相信鱷魚肚子裡有個滴答鐘。你相信所有的孩子都會長大，除了彼得潘，刻意忘記在新聞上看過真人電影中飾演彼得潘的孩子，在拍攝期間長高八吋而屢屢修改戲服與海盜船窗口的高度。
童話成為你的神話，混和石灰、紅土與顏料，一筆一畫的抹寫在你的心版上。
我找到筆記本裡二十七歲時還有過一個不醒的夢，那年的十二月八日忘記何故，在手機備忘錄裡記下「發現人生志向應該是迪士尼編劇，或園區商品設計師」，其實我更想成為其中的舞者，哪怕只是揮舞著彩帶沒坐上花車，在後頭跳跑著，早午晚各一次的領著遊行，繞著園區的固定路徑。但連記下都心虛，尤其當我知道裝扮成公主的演員不超過二十五歲，就更加心虛了。
樂園中有一種人工香氣，人工維繫的乾淨街道，人工樓面造景。我喜愛人工香料更勝提煉而出的茶香，喜歡素肉素雞丁勝過從動物身上割下來的肉製品，人工是一種人文。此刻，整點的美國大街碰的一聲，像是大聲的擊掌，懸掛橫幅的透明玻璃屋頂下，銀色的彩帶漫天飄飛。所有遊客會仰頭迎接猶如二戰戰勝，經典擁吻的時刻，各國而來的幼稚人營造的巨大同溫層，用念力營造出童年的海市蜃樓。那樣的笑容像是你初次學畫，畫出的大大U型微笑，沒有任何困難可以擊敗的微笑。
其實我早就不相信童話，但童話不是用來相信，而是用來遠望。我們喜歡看著自己永遠到不了的地方，不做任何感想，因為那只是抬起頭，便剛好與你目光交接的位置，像月亮。一九三七年繪製的白雪公主動畫，美國第一部長篇動畫，六百位員工與二十萬張原稿繪，有著如今電腦繪圖看來有點傻氣的手繪線條，帶著遠古以來的訊息，如同聖經創世紀用先民能理解的語言，將意念變成魔幻電影，成為意味深遠的人生暗示。
你也是三十歲發覺膠原蛋白從臉上逐漸消失，才明白壞皇后住在每個女人心裡，女人為美貌的明爭暗鬥不會止休，不只恐懼青春不在，更恐懼後繼有人。就像八○一代後攻陷七○後，再與七○後一起提防九○後。直到一起被○○後打趴，變成公主們口中的老巫婆。
說的都是成人世界的事，你疑惑童話般炙烈的愛與恨是否真的存在，二十歲之後說出來的謊言比實話多，但像是房間裡的大象被視而不見，有時藏在蓬裙的裙撐裡，禮服盛大而華麗，屏蔽探詢的視線。唯唯諾諾的是的好的其實都不是也不好，公主情結會害死你，你多希望拒絕乖順，逃出原先的角色設定，即使那樣會被討厭，即使不能成為主角也沒關係。
不能去恨只能去愛，溫良令人生厭，常常也要 Cosplay 成好人，磨平尖牙、削去利爪或藏起尾巴。海洋園區的遊行反派角色張狂亂舞，冥帝凱帝斯以陰間藍火豢養痛苦與慌張；虎克船長的利鉤是對金銀財寶的欲望；黑魔女梅瑟芬在被奪去羽翼之後徹底黑化，他們都在說「去你的真愛之吻」、「去你的幸福結局」，他們都是你。
純粹的恨與純粹的愛一樣懷舊復古，復古是一種憑弔，憑弔只有傷感。深藏的恨與欲望在現實中只有埋在夢境底層，在你意識衰弱時被喚醒，伸出一隻枯槁的手邀你吃下蘋果。而且是一整顆浸過巧克力與糖霜的蘋果，不是減肥時當三餐吃的蘋果。「我是白雪公主」，只有整天吃蘋果，不沾澱粉而且二十五歲以前的女人才有資格說出這句話。
走出十來歲，看到的是更多接近真實的童話，線條發光而且八方陣圖騰空浮起的修羅場。你常在報紙上看到虎克船長真的逮到彼得潘，用銀鉤刮爆他的頭；看到白鹿原的田小娥是餓死的睡美人；看到小比目魚與夥伴們躺在冷凍櫃。我們創造了童話，也改寫了童話。最後選擇掛回天際瞻仰。
我們來到樂園，像是兩軍休兵的平安夜，一年一度。
遊行隊伍迎來，米奇與高飛乘坐著白色的飛馬領頭，精緻而且顏色飽和的花車，那麼美，那麼溫柔。單眼皮的日本男孩穿著戲服，從頭到尾都真心而且用力的微笑，甩動著三色長旗。公主站在金黃色的舞台上，你失竊的童年美不過她們髮上的裝飾。瓶子裡的愛麗絲揣摩動畫主角的神態，紅心皇后、紙牌衛兵都是真的，跳跳虎騎著蜂蜜罐吹泡泡，四處泡沫飛揚。這些童年與你相依的友伴在此齊聚，久別重逢，時光裡的同學會。你說沒想過能再見到你們，原來你們一直好好的在這兒。
你以為只有自己激動又感傷，但回頭看著那些分食爆米花的年輕情侶，以及肩頭架著孩子的父母們，雙眼同樣噙滿淚光。
這種事情我下次一定不做，當我穿著公主服在園區排了一小時的隊伍，只為了跟米奇拍照時，心頭不斷叨念。但是睡了一覺再來，隔天仍舊繼續站在隊伍裡繼續長待，年近百歲的米奇是真正的不老男神。我永遠不知道穿著玩偶裝裡的男孩或女孩是誰，但這隻玩偶卻無比真實，他嘴角上揚的高度，套著白手套的大手掌，如同看著虛幻的小說，卻能夠得到比真實人生更真實的東西那樣。真實從來就不是眼目所及，而是真心所感。
中午在威尼斯人餐廳吃著午餐，店員看見我帶著生日貼紙，為我在蛋糕上插一支蠟燭，戶外座位望去四周是磚紅或油黃的義大利建築，遠處有金色屋頂與圖騰磁磚的阿拉伯城堡，再往前走有整座粉藍粉紅美人魚礁石，拿著魔棒說什麼便變出什麼來的園區。
我不願像第一次來的時候那樣奔忙，此次入園三天，為自己設定所有園內的預約餐廳。趕赴餐廳赴自己的約，排得上隊伍就玩設施，排不上就晃蕩，看看廣闊的地中海場景，環面河域的土色丘陵，還有中古世紀的歐洲城堡造景，我拿著地圖問路找路，或是在賣店摸摸達菲熊軟軟的手臂。
你不是不知道這是悉心安排才能有的場景，也不是不知道時光久遠之後，眼前的梁柱也會轉眼傾頹。搭著淡水線經過圓山那座芒草中的舊兒童樂園，鐵蝕的粉紅色摩天輪車廂嘎嘎晃晃，雙層旋轉木馬被樹根纏繞，韁繩開出花來，像是核爆後的寧靜之地。你的迪士尼或許有一天也會這樣衰老，晃蕩著鬼氣。也許未來的未來有一天，你會牽著某個小孩的手，重遊這座精靈撤守的失樂園。梁柱傾頹，蔓草荒煙，你是唯一記得它曾經繁華的人。
一個人的旅行，一個人拿著托盤，一個人吃下單人份蔬菜，一個人對著跟你說「Snow White, Happy Birthday」的店員微笑，因而沒有人阻攔我別吃零食，或別往購物籃裡塞入這麼多物品。迎接人生中的太平盛世，雖然沒能像米奇那樣成為人見人愛的人，但要成為使自己喜歡的人，無論世界是否會為你收起所有危險的紡錘，你還是持續掏出口袋裡的籌碼繼續賭下去。
現實的公主早已失去城堡，也走出高塔，公主被王子拯救的段子，在《無敵破壞王》被迪士尼拿來自嘲。但每個女孩心中仍在作著公主夢，動畫中的公主令女孩的美感細胞躍動。幼稚園的女同學長髮微捲，有著大眼睛，睡午覺時還會交疊著雙手，是白雪公主在玻璃棺木中沉睡的姿勢，令我自慚形穢，怎麼忘記睡覺的時候也可以很公主。蓬蓬裙、舞會、馬車都是新世界的字彙，女孩們爭相學會，好在生日時許願。
人們攜手向道旁聚集，這裡像是羊皮書卷中與世無爭的小村莊，門票好貴，確實要外頭打殺掙錢，才能來過過幾天不用再爭奪的日子。跟上了，隊伍來了，果陀來了，他們說。儀隊先行，袖扣與花紋都發出燈光，整齊一致的儀隊，穿著溜冰鞋踢跳的步伐，那個拔出石中劍的男孩坐在溫馴的恐龍手上，恐龍開心時，胸前的條紋會閃起不同顏色的光亮。神燈精靈從藍色變成虎斑再變出夏威夷花襯衫，送你三個願望。我們用盡一切心力想像自己與世界最美好的模樣，再花一輩子去跨越這些夢想與現實的鴻溝，在你已經不再相信夢想時，你看見最璀璨的夜間花車遊行，至少今晚，至少這一秒你可以再相信一次。
那不知是第幾次你夢到重遊樂園，每次都要從舞濱站下車，從天橋上的大道開始走起，連夢裡都會走，你熟門熟路到可以寫一篇迪士尼攻略，卻寫不出大人世界攻略，你就這樣被世界擊潰，然後在樂園復活。在夢裡你知道園區夜晚點亮每一顆燈泡，燈泡隨著枝枒而彎曲，大樹像是一把火炬，十月的日本在傍晚後氣溫下降，成群的女高中生穿著百褶裙與男孩笑笑鬧鬧，買了夜光票來追最後一場城堡煙火。他們用投影燈在灰姑娘城堡投射經典動畫場景，搭配著煙火與節奏，這招太賤了，他們想逼哭你。
但你不會哭的我知道，因為你歷經千山萬水，好不容易走到一個沒有眼淚的地方。
本文節錄自：《借你看看我的貓》一書，張馨潔著，九歌出版。
