年初，一個濕冷的清晨，我穿著防風又防雨的Goretex外套、舒適防震的登山鞋，著輕巧的背包，打著一把小花傘，獨自倘佯在群山圍繞的金瓜石山城中。輕鬆、逍遙、自在。繞過小學，來到莊嚴的福德宮。禮佛之後，翻閱一旁的贈書，竟然發現幾本略略受潮的《道德經》，沒見過的版本，注釋言簡意賅，我如獲至寶，趕忙放下一些香油錢，興奮地把書塞到背包裡。一時之間，至愛的山，清寂的美，與心靈的饗宴，合而為一。莫名的幸福感膨脹著我，步履，更輕快了。
民國七十五年以前，在金瓜石礦工醫院兼診的那幾年裡，我是看山不是山，看海不是海。一眼望去盡是老公的茫茫學海，與稚齡兒女的蜿蜒成長路。我與我的手排寶藍色小喜美，每每在嗜睡的中午（早上回台大代訓矯正專科）、或疲累的黃昏（五點收診），走在濕滑崎嶇能見度差的山路或貨櫃車「夾道」的高速公路上。一個鐘頭整，左腳總是緊緊地踩住離合器，因為緊張吧，隨時準備換檔應付突發的路況，包括那年頭卡車司機見女人開小車上highway（高速公路）的惡意（或曰作弄）逼近。
慢慢地，我那習慣性扭傷的左腳踝開始有痛感，穿上護踝、定做的包包鞋，工作如常，痛得厲害時就坐車。有時沒趕上直達車，在基隆或瑞芳轉車，這邊趕那邊跑的，左膝又開始痛，而我的右腰，可能因為產後太早開始工作吧，本來就需要穿「鐵衣」。匆忙與疼痛伴我度過那些年，完全無視於山城之美的存在。偶然驚鴻一瞥，也只不過伴著一聲嘆息。而九份，只是「快到了」的代名詞——九份到金瓜石約十分鐘車程。
隱隱留在心中的，只是每回找殼，總不忘把它坐落在綠樹邊——仁愛路旁、敦化南路邊或小公園前，塞車，也寧願塞在仁愛路上。
五、六年前，偶然的緣，讓我重新回到山林的懷抱，意識到山林之美，硬是期待把自己送進那無染的美景裡！雖然，山是那樣「仰之彌高，瞻之彌堅」的遙不可攀，而我，是那樣的拙與慢，空有貓兒的碎步，卻不見輕盈。白冰冰口中的「everyday」身材，短短圓圓的腿根本搆不上大大的土階；無力的痛手（牙醫手加媽媽手），拉不住支撐體重的繩索，借力使力？蜻蜓點水？變成我最大的幻想。
這幾年痛手痛腰痛腳也痛胸，遍訪名醫，有幸與復健師醫師為好友，練得一身與疼痛共存的耐心與戒心。加上幼學芭蕾，現下山友勤練韻律舞的經驗交流，讓我揣摩出一套走山路的方法。
長年的疼痛自然使我小心翼翼，既怕傷上加傷，也不願意魂斷青色山脈。因而起心動念要爬山之前，雖然專程請心臟科名醫驗明一切無礙，還是在排汗衫左邊口袋中備妥Inderal（抗心律不整劑），右邊口袋中放著Nitrostat（抗狹心症藥物），穿上護踝護膝，戴上防風帽，備妥墨鏡（防風、強日照及紫外線），擦好防曬油，才安心上路。護踝另有一功能是套住襪子。排汗襪易滑下，久走會打腳起水泡，把襪子固定好，穿「好」吸震防水Vibram鞋底的Goretex登山鞋，走來自然舒適。護膝的另一功能是保暖，在凜冽的落山風下，使膝蓋免於刺骨的疼痛。
行前不宜吃太飽，甚或不吃，吃太飽喘起來時容易噁心。運動時會喘是必然的，健康或致命的喘可得分清楚。陪著三個小孩練長泳的經驗，讓我很快認知閉嘴韻律呼吸也是爬山運動的基本要件。
出右腳時吸氣，出左腳時呼氣，一步一步踏實地踩，縮緊小腹，想著腰是軸心，用腰腹的力量把前腳高高提起，感覺骨盆略向前側旋轉，後腳微微往上一蹬，前腳順勢輕輕放下，漂亮地跨上一階。下石階，有時側著身子像螃蟹走路，有時像企鵝，腳略略外八，雙手伸直置身體兩側，手掌向後外側成四十五度角反翹（dorsiflexion），膝蓋略彎，輕鬆地跳躍下山。其實是天鵝湖的基本舞姿（當然如果負重或下碎石坡就沒得這麼輕鬆）。
我謹慎地用膝蓋感覺每一個落腳，是不是負擔沈重，用腰偵測每一個舉步是否增加久存的痛感。
走啊走的，左膝內側與右第二腰椎下的痛點竟然不見了。十八年的痼疾，如影隨形的疼痛不見了，起始還不大習慣哩！好生快樂！說來荒唐，終於可以享受穿高跟鞋的美與樂趣，在耳順之年。
於今每次上下山，細細品嚐山林之美，享受身心的健康，回首來時路，不勝感謝。感謝那幾年的磨練，讓我不懼任何迂迴的山路，熟悉甚至愛上暮靄山嵐或雨中的摸索，自在地讓山林擁抱我，自豪地認為是這樣年齡的女性中少有的山路開車高手。至於來自撒旦的痛，還給了撒旦，兩不相欠。
正是受苦了苦，受業了業。感謝一路陪我走來的好山友，偕行的生命啊，感恩的心，豈是筆墨所能形容。（ 本文作者為牙醫師）（ 專欄言論不代表本刊立場）
