很難想像一位指揮家，會對馬勒第二號交響曲那麼著迷；著迷到他只演出這首曲子。自從卡普蘭二十三歲受到感動後，他就開始蒐集任何版本的馬勒第二號交響曲「復活」。他旅行世界各地，聆聽不同指揮家的詮釋；他大量閱讀、拜師學藝，聽錄音帶練習指揮。終於，他的「復活」一舉成名；後來更自掏腰包，請樂團灌錄CD。
音樂家馬勒的魅力
馬勒究竟有什麼魅力，創造出這麼一位傳奇指揮家？
我觀察自己及周遭朋友的體驗，馬勒的音樂非常適合「單身漢」聽。對於獨自北上生活，身邊沒有家人、朋友、日子有點苦悶的人而言，馬勒的音樂特別能貼近獨處的感覺。
馬勒非常悲觀，他總在思考生與死的問題，甚至在音樂中不斷提問。馬勒曾說，「這世界上如果有一個人是悲傷或痛苦的，那世界上就沒有一個人會幸福。」馬勒並不快樂，他本質上帶有感傷的色彩。他自覺是無國籍：在奧地利被認為是波西米亞人、在德國又被視為奧地利人，而全世界都說他是猶太人。他曾問得意門生華爾特「人為什麼生？為什麼死？」透過音樂，馬勒不斷追求存在的意義和矛盾。
第二號交響曲「復活」，也充滿這種神秘的悲觀氣氛；但在最後一個樂章的表現，卻散發出救贖的光芒，給「死亡」帶來正面意義，找到宗教上的出口。
十九世紀末，曾提攜過馬勒的音樂家畢羅過世；當時他正在創作一首與死亡有關的音樂。在葬禮上，馬勒聽到克洛普托克的「復活」合唱曲，因而激發靈感，寫下標題為「復活」的交響曲。
馬勒其實很怕死。從小，好幾位弟妹相繼死去；他也曾為自己夭折的孩子寫過一首「悼亡兒之歌」。死亡，是他一直揮不去的陰影。在得知自己得到心臟病時，馬勒曾寫信給朋友，訴說從未有過的恐懼。在他之前，貝多芬、舒伯特，都是寫到第九首交響曲就去世，所以馬勒寫到第九首交響曲時，並不標註「九」這個數字，而是另外取名「大地之歌」。
體會馬勒的孤獨
這麼一位悲觀的作曲家，生前作品並沒有得到重視。一來是因為馬勒在世人還來不及認識他之前（五十一歲）就過世了。二來，當時理查史特勞斯當紅，馬勒和另一位作曲家布魯克納因而無法展露頭角。
六○年代後，馬勒的弟子華爾特大力推廣他的音樂。或許是馬勒音樂語言中的徬徨疏離，和時代氛圍緊密呼應、貼近真實；也或許是西方人對「死亡」這件事好像比較容易逃避，所以許多人開始對一直找尋生死答案的馬勒狂熱著迷，馬勒音樂才終於復興。
馬勒的音樂大起大落，極富變化，情緒張力相當強烈。他的音樂冗長，像是有好多話要說。古典音樂發展到浪漫派後期，龐大，幾乎是共同特徵。馬勒尤其想盡所有可能的素材、手法，企圖包容一切。貝多芬第九號交響曲「合唱」，是交響曲集大成的作品，其中首度大量運用人聲合唱。馬勒的「復活」被視為有一種想追隨貝多芬的野心；在他之前，沒有人敢效法貝多芬，將聲樂加入交響曲中。但是馬勒卻在這首作品裡，大膽運用了合唱的編制。
馬勒從不吝於借用音樂，表達內心深層的想法。他每首交響曲都附上標題，在樂譜上清楚加註速度、表情記號，務必使其他指揮家和演奏者完全照做。脆弱、不安的內心，和他外表的急躁、傲慢互為強烈對比。馬勒是位暴君型的指揮，他用獨裁方式帶領樂團，喜歡挑毛病、更會破口大罵，所以曾被紐約愛樂管弦樂團排斥。「我的時代，終將來臨！」這是馬勒生前的預言；即使與他當代的人完全不能理解。
你對生命意義的追求有答案嗎？如果你覺得孤獨，不妨去聽馬勒，找到共鳴。如果你不再孤獨，也請你去聽馬勒，重新體會那段「曾經」。（以上內容由台北愛樂電台「愛樂人第一現場」節目主持人黃東陽口述、郭大微整理）
