索尼大樓
讓因目睹原野狂燒景象
而嚇呆的少年可以持續懷抱夢想，
亦為日本製造業的精神象徵。
時間是昭和二十年（一九四五）三月十一日或十二日，也就是東京大空襲的翌日或再翌日。一名被徵召到為了安裝軍用飛機而設立的壓縮機工廠工作的少年，從燒成一片荒野的東京，一個人徒步回到了位於北關東的故鄉。後來，這名少年在小如馬房的家中生活著，當過計程車司機、卡車司機，也在鎮上的工廠工作，就像拉著馬車的馬般，每天辛勤地工作。有一天，像小馬房一般的家終於可以改建，造起了平房，而少年也娶妻生子。生活終於寬裕些後，這名少年就買了黑白電視機，後來又換成彩色電視機、Hi-Fi 電視，隨著時代變遷，每當AV機器商品的新產品問世，就會持續購買。在鄰居都沒有八釐米相機時，也就是八釐米相機剛問世的時候，這名少年就擁有了一台，看來生活非常富足。這名少年買的機器產品上頭，都刻有「SONY」的商標。
很抱歉，聊了家裡的事，這名少年就是筆者的祖父。受到祖父的影響，我家所有的電視都是索尼（SONY）產品，筆者升國中時家裡買的二十一吋Trinitron 彩色電視機，一直到我大學畢業都沒有故障過（開始無線數位電視傳播，電視才壞了）。索尼就代表絕對值得信賴的品牌，這是我個人的感想，不過應該也有許多人跟我有同感吧？
這棟象徵索尼的索尼大樓，位於銀座數寄屋橋的十字路口，是索尼創辦人盛田昭夫先生與建築師芦原義信先生聯名設計，落成於昭和四十一年（一九六六）。雖然這個地點的地價很高，但是索尼公司卻不是把這棟大樓當成賣場銷售自家產品，而是當成展示區，也有其他雜貨商店和餐廳進駐。不過，當初並非將整塊腹地蓋滿大樓，而是特地於十字路口的角落保留了空地，做為活動區，可以容納許多訪客。由此可見，當初是在如此崇高的理想下，建造了這棟大樓。
造訪者化身為舞落的花瓣
大樓內部的設計亦頗有巧思，是將各樓層地面分成四等分，每個等分各以四分之一的高度往下降低。於是整個樓層就像是線性分層階梯，搭乘電梯到最高層，就可以一邊下樓一邊觀賞展示品。這樣的設計就是所謂的「跳層式」設計。芦原先生給它取了一個非常美的名字，叫做「花瓣式建築結構」。盛田先生親自向各大企業打過招呼，因此豐田汽車、東麗化工、富士軟片、山葉等日本代表企業也陸續進駐。索尼大樓並非只是一棟普通大樓，它一誕生就註定成為銀座的地標，而且給予人「只要到了那裡，就會有新奇的邂逅」之感。
今年，索尼大樓五十歲了。終於要消失了。平成二十九年（二○一七）三月底已結束營業，拆除大樓，可是……並非這樣就結束了。翌年開始到再翌年，將會於舊址建造公園，成為來銀座逛街的人的開放休憩空間。宣傳部的林原由佳子小姐表示：「這是本公司對銀座的回饋。」然後，在二○二二年，新的索尼大樓完工，將再度與各位見面。
曾是銀座知名景點的索尼大樓確實消失了，但聽說會再重建，也讓人鬆一口氣。本單元最前面提到的那名少年的孫子，一有空就會拿著索尼的數位相機Handycam 幫少年的曾孫拍照。將來這位曾孫長大成人後，也一定是索尼產品的愛用者。
本文節錄自：《再見了！東京昭和百景》一書，Fleet橫田著，黃瓊仙譯，山岳出版。
