龔鵬程二十三歲到淡江大學中文系教書時,家鄉的老師們沒有一個人敢相信。他們認為他應該是進了監獄,或仍在某個地方鬼混。
然而,高中時身上總帶著十幾把飛刀,每天邀集同學打架練武的龔鵬程,二十七歲從師大國文研究所畢業,成為台灣最年輕的國文博士;後來當上最年輕的指導教授、文學院院長;四十歲更成為台灣最年輕的校長。
自小根植的讀書經驗,促成了龔鵬程的學識因緣。小學時隨老師夜讀《論語》《孟子》《千家詩》等,「益覺聖賢教示神秘幽遠,不難親近。」大學開始有系統讀書。大一到大四,從《莊子》、六朝詩歌、諸子百家到滿清近代詩派,每年寫就三十餘萬字研究文章。有一段時間,他一天讀書一、二十個小時,坐到屁股瘀血、灌膿,每天要把膿血擠出,一邊好了,才能坐另一邊。
教書與著述成為他的志業。在嘉義辦學、自許為「山中孔丘」的龔鵬程,至今每天仍寫上千字文章,一年著書一本、學術論文五十篇。本刊特地請現任南華管理學院校長的龔鵬程自剖從武術、中國經典到現代文學的閱讀歷程,並分享他的讀書方法。
讀中小學的時候,學校裡的課業多是鬼混了事。倒是國文一科因為常被稱讚,就下了一點工夫。我早上五點多就起床,拿著國文課本到家附近的河邊背誦,背完再去上學,所以很多文章很熟。
中國傳統的雜書我看了很多。小學三年級國文老師黃燦如是一位老太太,看我們很頑劣,寒暑假就把我們叫到她宿舍背《論語》《孟子》等古書,並略做講解。那時我也很喜歡看章回小說,幾乎市面上有的全部都看完了,自己也會蒐集一些古書來看。《易經》《詩經》《孫子兵法》《老子》《莊子》及十三經、諸子百家等古籍,小時候都有涉獵,反正書買來就隨便摸。我還記得初一時,到書店裡買《易經》,店員還懷疑:「買這個書,你看得懂嗎?」
現在覺得,這種沒有系統、計畫的隨機泛覽,對一個學習者非常重要。我有很多朋友,跟他們談起來,都覺得年輕時隨機讀的小說、世界名著,其實是生命中最重要的一部分,它會影響到長大後的個性以及思維中許多幽微細緻的地方。
那時看得比較有系統的是武術的書。我從初中二年級起就迷上武打,就像現在小孩子迷卡通、明星的熱度一樣。李小龍在我高中時才出來,我也很喜歡。但一開始不是透過影像的經驗,而是透過閱讀來瞭解武術。那時買了很多武術的書,照著書練各家各派搏擊的招數,並獲知不同派別的源流發展及掌故。一指禪、鐵砂掌、劈空掌等招式讓我覺得很有興味。
武術與中醫的學問有很多共通的部分。練鐵砂掌要浸泡中藥,因此就買了很多中醫的書來配置藥材、研究穴位。那時為了賺錢買書,我還去賣糖果。到了高中,武術與中醫的書我已經蒐集了好幾百冊。
讀書要瞭解精義,發揮創意
不管談的是技術或經驗,每本書提供的是一個觀念。我讀武術的第一本書是北派拳的《二十四腿擊法》。它先提出一套觀念:「手是兩扇門,全憑腳打人」「拳打三分,腳踢七分。」這跟我們小孩子打架的經驗迥然不同,也令我更有興趣。每種拳法,背後涉及一套基本觀念與設定。例如南派拳根本就不踢,他們認為下盤要穩固。這關乎不同拳派對人體的看法,就像一種學說一樣,不能只是照著打或用,要在瞭解精義後有自己的創意。
從武術、中藥到研究幫會歷史的過程中,慢慢讓我學會了一些做學問的方法。因為這些武術的書,我對中國的歷史、幫會等也產生興趣。許多旁支的學問,可以延伸出一個大的知識體系。我對幫會史還特別下了工夫研究。後來我寫過有關武俠的書,有上百萬字之多,也編過一本《二十四史》的俠客資料彙編。所以,看一類書之後,要能觸類旁通,學問才能博大通達。
我會鼓勵小孩子多讀古書,其實文言文沒有那麼難。我小時候先從章回小說開始,站在書店讀完好幾本。加上老師所教的四書、《詩經》,摸慣了就不會有太大的困難。文言文與白話文不是兩套語言,其實是同一套語言,只是講話比較謹慎精密,就變成所謂的文言文。只要多碰,就不難瞭解。
我從小就喜歡孔子,覺得他的人格形態是可以正面開創出文明的一種力量。我本人比較像大俠,但心嚮往的是孔子的道德理性典範。寫《龔鵬程四十自述》時,每一章我都引用孔子的話自勉,這是從小培養起來的信仰。於是在我放棄台北的一切,到南華管理學院一片破甘蔗林裡興學,辦公室掛著自己的詩:「山中小試乾坤手,今日吾儕亦孔丘。」因為孔子一生所做的就是著述與教育。
大學更專注針對問題去找書來看。因為當我有困惑時,習慣用思考問題的方式來貫穿我的知識。其實我讀的書不是特別多,但總給人很博學的印象,那是因為我是根據一個「想法」在看書,看過就不容易忘掉,就像一條線穿起許多銅錢。
到目前為止,我每個禮拜要寫一萬多字的研究論文,每年約五十篇的論文寫作,已經有二十年的不輟累積,約有一千多篇論文,也就是我研究過的一千多個問題。這個習慣是從我念大學就開始。大一寫《莊子》的研究論文,寒假回家運了一箱各式莊子的註解本回去,到台中時因為書太重,木箱已經爛掉。大二到大三又研究了六朝詩歌、諸子百家到滿清近代詩派等題目,各寫了約三十萬字。由於當時研究的門類與時代廣,所以現在談問題可從先秦談到現代文學。
書不是速成維他命藥丸
就像餓了才去吃飯,讀書通常是為了解決我生命中的問題。我是主觀性學者,只集中在我關心的問題上,而我關心的是文化變遷。由於我經歷過退出聯合國、保釣運動、中日斷交、中美斷交的衝擊,就會思考民族文化的出路,也會涉及到中西古今與傳統之間的斷裂。對我來講,文化抉擇成為我這個年代的重要問題。我是在知識中尋找自己的價值觀、人生觀及倫理態度。
另外,做為一個知識分子,在當代社會中的終極追求是什麼,也能在書中涵泳而得。我會想到古詩詞中陶淵明、李商隱、杜甫等詩人如何自處。每個人的方式不同,對我也有不同的啟發。
我最喜歡的書是《論語》,因為覺得親切;詩方面喜讀李商隱,曾讀破好多本,它讓我瞭解如何解詩讀詩;另外,兒時嗜讀章回小說,許多如《隋唐演義》《羅通掃北》《封神榜》,看過一遍就很難忘記。我看現代文學則比較晚,覺得較沒有感情,就當知識來讀。
我給大家讀書方法的竅門是:一、三折肱而成良醫,也就是要多讀;二、觀其大體,不在細節上糾纏;三、從關心的問題上去閱讀。
讀書要涵泳,不是像速成維他命藥丸,一服見效。閱讀要慢慢體會,是一種生命自我改善的過程。