編按：本文作者為索恩（Kip S. Thorne）為諾貝爾物理獎得主、 霍金的摯友、電影《星際效應》科學顧問暨執行製作人。
我與霍金初次相遇，是在1965年7月，在倫敦的一場關於廣義相對論與重力的研討會中。霍金當時還是劍橋大學的博士班學生，而我則剛剛從普林斯頓大學取得博士學位。那時，整個研討會的大廳，謠傳著霍金已推導出：宇宙「必定」是在某個有限時間之前誕生的，宇宙的年紀不可能是無限大。
因此，我和其他一百多人，一起擠在一間只能容納40人的小教室，聆聽霍金的演講。除了拄著枴杖行走、以及些許的口齒不清之外，其他運動神經元疾病的症狀並不明顯；此時距他初診確立病情，已有兩年之久。很顯然，霍金的心智絲毫不受影響。
霍金在1965年的演講，讓我印象極其深刻。理由不單單是由於他的論證與結論，更多的是由於他的直覺與創造力。因此，我約了他，單獨談了大約一個小時。這一個小時，是我們終生友誼的開始，這份友誼的基礎，不僅是基於共同的科學興趣，更是一種兩人之間非常契合、言語難以形容的相互理解。很快的，我們又聚在一起，除了科學之外，我們更分享了彼此的生活、珍愛的人、甚至包括對死亡的想法等等。當然，科學仍是把我們彼此黏在一起的膠水。
1974年秋天，霍金帶著他的博士班學生與家人（珍和羅伯特、露西兩個小孩）到美國加州的帕沙迪納，住了一年。如此，霍金與他的學生才能參與我在加州理工學院的學術生活，他們以臨時編組的方式，加入我的研究群組。這是「輝煌的一年」，堪稱是「黑洞研究的黃金時代」的頂峰。
在這一年裡，霍金與他的學生，和我的幾位學生，都極力試圖能更深刻瞭解黑洞；至於我，則沒有像他們投入得那樣多。然而由於霍金的參與，以及他肩負起在我們的黑洞聯合研究群組的領導與管理工作，給了我一些自由，去探索我個人多年來希望能多些瞭解的新方向：重力波。
開啟了重力波天文學時代
霍金返回劍橋後不久，我對重力波的探索過程，有了重要的成果。在某個夜晚，在魏斯下榻的華盛頓特區的旅館房內，我倆徹夜長談，那時我開始相信，這項研究方向的前景，值得我傾注我自己、與我學生未來的研究生涯，去幫助魏斯和其他實驗物理學家，落實我們對於重力波天文學的願景。接下來的部分，如大家所見，已經成為歷史的一部分。
2015年9月14日，雷射干涉儀重力波天文臺（Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory, LIGO）探測到第一個重力波的訊號。LIGO 是由魏斯、我與德瑞弗（Ronald Drever, 1931-2017）三人共同倡議，並由加州理工學院的巴利許（Barry Barish, 1936-）負責組織、聚集與領導全球約一千名科學家協力建構完成。（＊譯注：本文作者索恩，與魏斯、巴利許，基於「對LIGO 及重力波探測的決定性貢獻」，獲得2017年的諾貝爾物理獎。）
把觀測到的雷射光干涉圖樣與電腦模擬的預測結果做比對，我們團隊得出的結論是：這道重力波是在距離地球13億光年的地方，有兩個大型黑洞碰撞而產生的。這是重力波天文學的濫觴。就和當初伽利略開啟了電磁波天文學的時代一樣，我們的團隊也為天文學的發展，揭開了嶄新的一頁！
我可以很有自信的說，在接下來的數十年時間裡，下一代的重力波天文學家，不僅會透過這項工具來測試霍金的黑洞理論，也會朝著探測大霹靂（Big Bang）這個創生宇宙的奇異點而努力，從而測試由霍金或其他人所提出的關於宇宙創生奧祕的理論。
牛頓給了我們答案，霍金卻給了我們問題
在那個輝煌的一年裡，當我還在猶豫是否要投身重力波的時候，霍金不僅領導我們的聯合研究團隊，他自己更產生一個比霍金輻射還更為激進的想法。他給出一項引人矚目、而且幾近是無懈可擊的證明：當黑洞形成，並開始以輻射的方式蒸發時，稍早之前進入黑洞的訊息，便無法再復原。資訊無可避免的，會在黑洞中遺失。
這個想法之所以激進，是因為量子物理明確表示：資訊永遠不可能完全遺失。因此，如果霍金的想法正確，那麼黑洞便違反了最基本的量子物理定律。
這怎麼可能呢？黑洞蒸發，是量子物理與廣義相對論互相結合的結果，也就是我們都還不甚明瞭的量子重力理論；所以霍金就此推論，相對論與量子論這段勉強湊合的婚姻，必將導致資訊的破壞。
絕大多數的理論物理學家，都覺得霍金的這個結論令人無法接受，而持保留態度。因此，過去這四十四年來，大家都努力試圖解決這個所謂的黑洞「資訊遺失悖論」。
然而，這份努力與煎熬是值得的，因為這個悖論，是開啟瞭解量子重力定律的有力鑰匙。霍金他本人在2003年，也找到一個讓資訊可能隨著蒸發而逃離黑洞的方法，然而這還不足以消弭理論學家心中的疑慮。霍金並未「證明」訊息確實可逃離黑洞，因此大家還得繼續奮鬥下去。
在西敏寺的葬禮中，我希望以我為霍金所寫的頌詞，來紀念這些奮鬥：
「牛頓給了我們答案，霍金卻給了我們問題。而且霍金所提出的問題，仍將在往後的數十年間，持續引領出重大的突破與進展。在我們最終得以掌握量子重力定律，以及完全瞭解宇宙創生之謎時，我們將可歸因於，我們是站在霍金肩膀上的緣故。」
就像我在1974-1975這個輝煌的一年裡，開始探索重力波一樣，那也是霍金試圖解開量子重力定律的開始。這些定律，可以告訴我們關於黑洞資訊與亂度的本質，也可以告訴我們大霹靂這個時間奇異點的本質，以及位在黑洞內部這個奇異點的本質—這也是時間開始與結束的真正本質。
這些都是大問題！很大的大哉問！
對於大哉問，我總是採取迴避的態度。我沒有足夠的技能、智慧或自信來回答。相反的，霍金卻總是被大哉問所吸引，無論這些問題是否在他熟悉的科學領域裡。然而霍金也的確擁有足夠的技能、智慧與自信，來面對這些大哉問。
這本書，彙集了霍金對一些大哉問的想法，這些是他直到生前最後一刻，都還試著回答的大哉問。
書中有六個大哉問，深植於霍金的理論物理研究領域（上帝存在嗎？宇宙是怎麼開始的？我們能預測未來嗎？黑洞裡面是什麼？時間旅行有可能嗎？我們如何形塑未來？）我在這篇〈開場白〉裡，已經簡短介紹了一部分，而透過這本書，你將可以看到霍金對這些大哉問，有極其深刻的思考與見解。
另外四個大哉問（我們能在地球上存活下來嗎？宇宙中還有其他智慧生命嗎？我們應該殖民太空嗎？人工智慧將會比我們聰明嗎？），雖然可能不常被劃歸在霍金的科學領域裡，然而，霍金對於這些大哉問的思考，正如我們所預期的，充分展現了他深邃的智慧與創造力。
我希望你會與我一樣，喜歡他的見解所帶來的啟示與洞察！
—索恩，2018 年 7 月
本文摘自：《霍金大見解：留給世人的十個大哉問與解答》，史蒂芬．霍金著，蔡坤憲譯，天下文化出版。
首圖來源：flickr
